西苑工程局的煤烟还绕着宫墙打转，京郊永丰庄的泥土腥气已悄悄钻进了朱祁镇（李辰）的思绪里。
蜂窝煤这桩事，像冬日里砸开冰面的第一簇旺火——不仅烘得宫人们冻僵的手指泛了热，更像烧红的烙铁，狠狠烫在了京城炭商们的心上。
那些人手里攥着大明半城的取暖命脉，背后还勾连着勋贵、宦官的利益网，如今蜂窝煤断了他们的财路，暗处的怨怼早堆成了柴火垛，就差一点火星子。
朱祁镇站在乾清宫东暖阁，指尖捏着份炭商联名递上来的“陈情折”，纸页上“民生艰、煤价滥”的字样写得恳切，字缝里却全是“断人活路”的戾气。他冷笑一声，将折子扔在御案上——这“第一把火”烧得痛快，可若想烧遍大明的穷乡僻壤，光靠蜂窝煤远远不够。
帝国的根基，从来不是暖炉里的炭火，是田地里的粮食。
御案上早堆了好几份密报，山东的奏报说“冬麦长势弱，春旱恐至”，河南的探子更急，字里行间透着“粮铺已开始囤粮，市价三日涨了两文”的慌。
朱祁镇的指尖抚过宣纸粗糙的纹路，仿佛能摸到千里之外田地里干裂的土缝——前世翻遍的明中叶史料在脑子里翻涌，小冰河期的阴影虽没完全罩下来，可局部的天候异常，已经在粮价上露了尖。
“蜂窝煤能暖身子，粮食才能安人心啊。”他望着窗外宫墙角落的枯草，风一吹就打颤，像极了那些怕饿肚子的百姓。工程局的炉火再旺，烘不热饥民的肠胃；内帑的银子再多，买不来天下人的安稳。他得找块试验田，把脑子里那些超越时代的农学法子试出来——不是为了逞能，是为了给这摇摇欲坠的大明，扎下一根抗灾的硬骨头。
永丰庄，那片挂在皇家名下的庄子，成了他眼里最合适的“工坊”。
这趟出宫，朱祁镇没摆皇帝的架子。靛蓝棉布常服罩在身上，腰间系着块普通的玉牌，身后只跟了王勤和两个佩刀侍卫，三匹骏马踏着晨光就出了德胜门。
马蹄踏过京城热闹的街面，挑着菜筐的小贩、推着独轮车的脚夫纷纷往路边躲，等马队过了，又凑在一起嘀咕“这贵人看着面生”。
出了城，土路渐渐颠簸起来，空气中的煤烟味淡了，换成了田野特有的土腥气，混着枯草的涩味，吸进肺里都觉得清爽。
永丰庄的庄头王有福早得了信，领着三个管事在庄口的老槐树下候着。他穿件绸面棉袄，肚子挺得像揣了个小磨盘，脸上堆着笑，眼角的褶子里却藏着谨慎——宫里只说“贵人要来查庄”，没说这贵人是哪路神仙，可看那侍卫腰间的刀，就知道惹不起。
见朱祁镇骑马过来，王有福忙不迭地要下跪：“小的王有福，给贵人请安！”
“免了。”朱祁镇翻身下马，目光越过王有福，落在了庄后那片广袤的田地的上。
初春的田野还没醒，大部分土地裸露着深褐色的土，像块打了补丁的旧布。
“我今日来，是要看看庄里的田，找块地做些尝试。”
王有福连忙弓着腰在前头引路，嘴里絮絮叨叨地说些场面话：“贵人放心，咱这永丰庄可是皇庄里的好地！年年风调雨顺，麦子收成都差不了！”
朱祁镇没接话，脚步没停。他的眼睛像带着秤，扫过田埂上的麦茬——稀稀拉拉的，根须都发黄；又看那些在田里收拾农具的庄户，一个个耷拉着脑袋，棉袄上的补丁摞着补丁，见了他们过来，都停下手里的活，垂着眼，眼神里除了麻木，还有点藏不住的怕。
一个年轻庄户手里的锄头没拿稳，“当啷”一声掉在地上，他吓得一哆嗦，赶紧弯腰去捡，手都在抖。
朱祁镇蹲下身，抓起一把土。土粒在指尖捻开，沙粒糙得硌手，还混着几块硬邦邦的黏土疙瘩——这是种了一年又一年，地力早被榨干了的模样。他又往田边的堆肥场走，还没靠近，一股酸腐味就冲了过来，几个庄户正有气无力地往堆上扔牛粪，有的地方霉得发黑，有的却还是湿淋淋的新粪，苍蝇在上面嗡嗡地飞。
“王管事，庄里的堆肥，一直这么做？”朱祁镇的声音很平，听不出喜恶，可王有福心里还是“咯噔”一下——这贵人的眼神太亮，像是能看透土疙瘩里的毛病。
他赶紧堆起笑：“回贵人，庄户们祖祖辈辈都这么攒肥！虽说味儿冲了点，可下到地里，庄稼照样长！”
朱祁镇没再问。他知道，这不是王有福的错，也不是庄户们懒——是整个大明朝的种地法子都落后了。就靠这板结的土、发臭的肥，一旦开春真旱了，地里长不出粮食，庄户们就得饿肚子，到时候流民一闹，又是一场乱。
他的目光在田野里扫了一圈，最后落在了庄东头那片地。那地挨着引水渠，地势平，土色看着也比别处深些，灌溉也方便，约莫有百亩大小。
“就这儿了。”朱祁镇指着那片地，语气没商量，“王管事，从今天起，这百亩地划出来，归我用。庄里的农家肥，分一半过来，按我的法子重新堆。另外，给我找几个会种地的庄户——要老实肯干，最好种过菜，肯动脑子，不怕脏累的。”
王有福这下是真懵了。他张了张嘴，声音都有点发颤：“贵人！这……这百亩可是咱庄里的好地啊！明年开春要种麦子的！肥分走一半，其他田的收成……”
“麦子先不种了。”朱祁镇打断他，眼神里带着不容置疑的劲，“其他田的肥，按我的法子堆，收成只会比往年好。出了差池，我担着，跟你没关系。”
他顿了顿，目光扫过王有福发白的脸，补充了一句：“但我要的是‘肯动脑’的人。你要是敷衍，或者在背地里捣鬼……”
后半句话没说，可那眼神里的压力，让王有福后背瞬间冒了汗。他赶紧躬身：“是！是！小的这就去办！保证给贵人找最得力的人手！”
安排完王有福，朱祁镇转头对王勤说：“去西苑工程局，把赵铁柱叫来。”
王勤愣了：“皇上？赵铁柱是打铁修宫殿的好手啊！种地这活儿，他哪会？”
朱祁镇嘴角勾了勾，露出点笑意：“种地和打铁，道理是一样的。都要耐心，要琢磨，要按‘方子’来。
铁水的炭和铁配错了比例，打不出好钢；粪肥、种子、水的量错了，也种不出好庄稼。赵铁柱有股‘匠气’——能沉下心按规矩来，还敢试新法子，这正是我要的。”
他要的不是赵铁柱会挥锄头，是要他把工程局里那种“一点都不能差”的劲头，带到试验田里来。
在朱祁镇眼里，种地从来不是“看天吃饭”的糙活，是跟造水泥、做蜂窝煤一样，讲究精准的细活。
一个多时辰后，赵铁柱骑着匹矮脚马赶来了。他还穿着工程局的短打，裤腿上沾着黑煤灰，脸上因为蜂窝煤的事，还透着股没散的兴奋劲儿。
可看到朱祁镇站在田埂上，脚下全是泥，他一下子懵了，赶紧翻身下马，挠着头：“皇……东家？您怎么在这儿？叫小的来，是要在这儿打铁？”
朱祁镇指着那片百亩地，眼里闪着光：“这是咱们的新‘工坊’。”