西苑工程局的煤烟还飘在半空，京郊永丰庄的田埂上，已铺开另一番无声的阵仗。若说前者是铁与火的角力，后者便是土与肥的博弈——这里没有叮当作响的锤具，只有泛着冷光的犁铧插在田垄；没有乌黑的蜂窝煤，只有翻起的黄土，攥着天下人的粮袋子。
赵铁柱站在百亩试验田边，比面对最复杂的铁器图纸还要慌。他身上浆洗得发白的短打沾着煤灰，指节粗大的手搓来搓去，老茧蹭得布衫沙沙响。打铁、筛粉、压模，他闭着眼都能把活儿干得周正，可这漫无边际的土地，像块没见过的铁料，让他连下手的地方都找不着。
“东家，这……这庄稼活，奴才真是……”他转头看向身旁的朱祁镇，喉咙干得发紧。四十多年来，手艺是他的根，可这土地，他只敢远远敬畏，半分都不熟。朱祁镇穿件靛蓝棉布常服，袖口绣着浅淡的云纹，瞧着像个富户公子，可那双眼睛扫过田垄时，藏着不逊于铁匠看铁水的专注。
朱祁镇没应声，先蹲下身，指尖捻起一撮翻耕过的土。土粒在指腹碾开，沙粒的粗粝和黏土的绵密分得清清楚楚，他又凑鼻尖闻了闻，土腥味里裹着点陈旧的霉气——这地板结得厉害，得先从“料”上破局。
“铁柱，你说打铁最要紧的是什么？”他忽然开口，声音裹着田埂上的风，飘到赵铁柱耳边。
赵铁柱愣了愣，几乎是条件反射地答：“火候得准，力道得匀，还有……料得配对，差一钱都不成。”
“这话在理。”朱祁镇松开手，泥土从指缝簌簌落下，落在田埂上溅起细尘，“种地和打铁，本就是一个理。土壤是铁料，水肥是火候，时节是力道。只不过这‘工坊’大了千万倍，工期要等一季，容错率——有时候比打铁还低，一步错，可能就是一季的收成。”
他转过身，目光落在赵铁柱那双浑浊却透着慌的眼睛上：“我不要你挥锄头，庄户有的是力气。我要的，是你手里的‘匠气’——沉下心琢磨，按规矩执行，半分都不能差。堆肥的原料配比，翻堆的温度，播种的深浅，浇水的多少，得像你筛石炭粉那样细，像压蜂窝煤模具那样准。”
这话像把钥匙，一下子捅开了赵铁柱心里的堵。他盯着脚下的土地，忽然觉得这百亩田像块待锻打的生铁，而自己手里的“锤”，不过是换了种模样。他挺了挺曾抵住院角老槐树的腰杆，声音也亮了：“奴才明白了！东家怎么说，奴才就怎么做，保准一丝不差！”
风里忽然传来脚步声，王有福领着七八个庄户往这边来。这些人个个面黄肌瘦，袄子上的补丁摞着补丁，有的眼泡耷拉着，透着股常年饿肚子熬出来的麻木；有的攥着衣角，眼神躲躲闪闪，像怕被人骗了。
只有走在头里的老徐头不一样。老头干瘦得像根枯竹，背有点驼，脸上的皱纹深得能夹住土粒，可一双眼睛亮得很，扫过朱祁镇脚下的土时，眼尾悄悄挑了挑，藏着点探究——这年轻人看地的眼神，不像个只会享清福的主子。
“主子，人都带来了。”王有福陪着笑，指了指老徐头，“这是老徐头，庄里种了一辈子地，侍弄菜畦是把好手，就是……性子倔，认死理。”
朱祁镇微微颔首算打过招呼，目光扫过众人，声音不高，却像颗石子砸在平静的水里：“今日叫你们来，是要在这百亩地上试新法子种地。活计比往日繁琐，规矩也多，但工钱翻倍，一日管三顿饱饭——顿顿有米有菜，管够。”
“工钱翻倍？还管三顿饱饭？”
人群里瞬间炸了锅。一个穿破洞棉袄的年轻汉子猛地攥紧了衣角，喉结上下滚了两滚，像是怕自己听错；旁边跟着的中年妇人，眼尾一下子红了，悄悄拉了拉汉子的袖子，嘴型动了动，像是在说“可不敢骗人”；角落里一个老头，伸手摸了摸怀里揣的半块干硬的窝头，指节都在抖。
老徐头没说话，只是往前挪了两步，稳稳站到了赵铁柱身边。这一步，比说什么都管用——庄户们看在眼里，眼神里的怀疑少了大半。
朱祁镇把这一幕收在眼底，心里有了数。这老徐头，是真懂地，也真盼着能种好地。他补了句：“愿意干的，留下听赵师傅安排；不愿意的，现在走也不怪你们。”
没人动。三顿饱饭的诱惑，比银子还实在，像块磁石，牢牢吸住了这群在温饱线上挣扎的人。
一支奇奇怪怪的“农业队”就这么成了——队长是前铁匠赵铁柱，技术顾问是老把式老徐头，队员是七八个揣着盼头又半信半疑的庄户。朱祁镇没歇着，亲自领着他们往田边的空地支棱起第一件事：改粪堆。
庄户们往常攒粪，都是随便找个角落堆着，酸臭味飘出半里地，沤出来的肥也没个准头。朱祁镇拿根树枝在地上画了个方格子，线条直得像用尺子量过：“人粪尿三成，牛马粪四成，碎秸秆两成，草木灰一成——一斤一两都不能错！”
他蹲下身，抓起一把混好的粪料，手掌摊开给众人看：“铺的时候要分层，一层料一层薄土，跟砌墙似的，得匀，还得压实。湿度最关键——这样攥能成团，松开手轻轻一碰就散，太湿了烂根，太干了沤不透，肥力就跑了。”
庄户们还没从“粪肥要称重”的震惊里缓过来，朱祁镇又从随身的布包里掏出个竹筒——竹筒里装着带颜色的水，筒壁上刻着密密麻麻的小横线，像爬着一排小蚂蚁。
“这叫温度计。”他把竹筒插进刚堆好的粪堆里，指尖点着筒壁上的刻度，“发酵跟打铁看炉火一个道理，温度不到五十度，肥力激不出来；超过七十度，养分就烧没了，跟废泥没两样。每天翻一次堆，每次都得用它测，记下来。”
赵铁柱听得眼睛都亮了，手里攥着朱祁镇给的小本子和炭笔，指节攥得发白。他不认几个字，可这点难不倒他——大圆圈代表温度高，小圆圈代表温度低，横线多一条就是多翻一次堆。他在本子上画了个歪歪扭扭的圆圈，还凑到老徐头跟前问：“徐老爹，你看这圈画得够大不？别到时候记混了。”