紫禁城的琉璃瓦昨夜凝了霜，清晨的阳光洒上去，没化成往日的金浪，倒成了碎银似的颗粒——风一吹，霜粒在瓦脊上滚了滚，坠下来砸在青石板上，凉得能渗进靴底。
仁寿宫配殿的修缮灰还飘在半空，宫里的目光已绕开那片狼藉，拐去了西苑。
一处闲置半载的库房院外，黑底金字的“内府工程局”牌子刚挂了三日，木框上的清漆还泛着亮，却没半点张扬的意思，像个揣着真本事的老工匠，不声不响等着露手艺。
揭牌仪式寒酸得让王勤都捏了把汗。
朱祁镇（李辰）只带了他和王瑾，外加三十个挑得比选御厨还严的工匠——个个手上有老茧、腰间别着祖传的工具，没一个油滑混日子的。
院子扫得连落叶梗都找不着，刨子、凿子按尺寸码在墙根，像列着队的小兵；工匠们换了深蓝色号服，领口浅灰滚边衬得脸色亮了三分，往日沾着木屑煤尘的手洗得发白，看向朱祁镇的眼神里，除了皇权的敬畏，还多了点烫人的东西——那是“有主子疼、有正经活干”的归属感，比揣着二两银子还踏实。
朱祁镇站在院心，目光扫过最前头的赵铁柱。
这老工匠腰杆挺得能抵住院角的老槐树干，指节攥着木尺发白，却藏不住指缝里的颤——那是盼了半辈子的正经差事到手的激动。
“王勤把规矩嚼透了？”少年天子的声音没裹着龙袍的架子，倒像淬了冰的铜铃，脆得能穿风，“在这里，手艺是根，规矩是纲。活儿干得好，银钱、前程我给你们挣；要是敢偷奸耍滑——”他眼尾扫过院角那柄磨得锃亮的铁斧，斧刃映着霜光，“这院里的铁律，不认你是不是三十年的老工匠。”
“愿为皇上效死！”赵铁柱的粗嗓门先炸了，震得墙根霜粒往下掉，三十个工匠跟着吼，声音撞在空荡荡的院子里，竟有股子少年人闯江湖的锐气。
朱祁镇没多话。他知道，嘴上的忠诚抵不过一顿饱饭，得让这群人真尝到甜头，这“工程近卫军”才算攥在手里。
转头给王勤、王瑾分了活：王勤管物料，大到石炭黄土的采买价，小到工匠饭里的米粒数，都得记在账本上，错一个子儿都要查；王瑾则揣着他那本磨毛边的小本子，用旁人看不懂的符号记档案——谁领了多少木料，哪批炭粉磨得细，他闭着眼都能报出数，比算盘还准。
安排妥帖，朱祁镇便离了工程局。
脚刚踏出院门，他就皱了眉——这局子要是只摆着空架子，宫里的风言风语、外朝的轻视很快就会卷过来，得找件实在事填进去，让所有人都瞧瞧，他这工程局不是闹着玩的。
回乾清宫时，御案上的奏章堆得快没过镇纸。
朱祁镇随手翻了几本，不是地方官报“秋粮收了八成”，就是礼部奏“冬至祭天需备三牲”，没半点新鲜的。直到指尖触到两份皱巴巴的奏报，才停了手。
一份是顺天府递的，字里行间透着急：“京城炭价半月涨两成，吏员哭穷，称半月俸禄仅够买三日炭”；另一份是户部的，附了张小纸条，墨迹都晕了：“城郊贫户拾碎木取暖，近日木柴亦涨，有孩童冻裂了手，哭着要炭”。
最底下压着钦天监的奏疏，墨迹还潮：“今冬雪量或超往年，严寒恐提前半月至”。
“炭……”朱祁镇把奏报往御案上一放，走到窗边。窗外的梧桐树叶子落得只剩光秃秃的枝桠，风一吹，枝桠晃得像要断，冷意顺着窗缝钻进来，扑在脸上。他忽然想起两桩事——前世在东北插队，零下三十度的夜里，煤烟呛得人直咳，炕头却只热半截；还有这具身体的记忆，宫里地龙烧着银炭，暖得能穿单衣，可胡同里张老栓家，孩子裹着破棉絮哭，张老栓抱着孩子在屋里转圈，转累了就靠在墙角，冻得嘴唇发紫。
这画面在脑子里转，转得他心口发闷。石炭虽比木炭便宜，可烧起来烟能呛死人，每年冬天都有百姓中炭毒没了命。就没个法子，让石炭烧得干净些、安全些？
念头刚冒出来，像黑夜里划亮了火柴——蜂窝煤！
前世里，这东西是北方过冬的宝贝，一块能烧两小时，烟小还耐烧，做法也不算难，无非是石炭和粘土的配比，再加个带孔的模子。
只要把这两样弄明白，百姓过冬的难题就能解大半。
“王勤！”朱祁镇转身，眼里亮得像落了星子，连龙袍的下摆都晃了晃。
“奴才在！”王勤刚在外头候着，听见传唤就往里跑，袍子下摆沾着的霜粒掉在金砖上，碎成了白末。
“去工程局，把赵铁柱叫来，让他带磨细的石炭粉、筛过的黄土——别带石子，硌手。”
朱祁镇往前迈了两步，又补了句，“再找两个手艺好的铁匠，带上打铁的家伙，到偏殿候着。”
王勤心里犯嘀咕：石炭黄土加铁匠，难不成皇上要打铁？可他不敢问，见皇上神色急，连忙应了“奴才这就去”，转身跑得更快，差点绊着门槛。
赵铁柱来得快，身后跟着两个年轻工匠，抬着布袋子——一袋是石炭粉，黑得发亮；一袋是黄土，黄澄澄的，细得能从指缝漏下去。他一进偏殿就跪下行礼，头刚碰到金砖就抬起来，脸上带着笑：“皇上，您要的东西都带来了，石炭粉磨了三遍，黄土筛了两回，您放心。”
朱祁镇瞧着他，心里踏实了。
赵铁柱是老工匠，手巧还肯琢磨，教他做蜂窝煤最合适。
偏殿中央清出了块地方，放着张木桌，他走过去，把龙袍袖口往上挽了两折——露出的手腕还带着点孩童的肉感，却没半点娇贵，抓起石炭粉就往桌上放。
“你看好了。”他抓了把石炭粉，又抓了把黄土掺进去，黑黄混在一起，像块斑驳的石头，“石炭烧得旺，可烟大，还烧不透。加黄土有两个用：一是把石炭粘在一起，不散；二是让火慢些烧，烧得更彻底，就像灶膛留了进气口，火才旺。”
一边说，一边用手搅和。他的手指沾了黑灰，却浑不在意，只顾着揉煤泥——水不能多，多了成泥汤；不能少，少了捏不成团。
揉得均匀了，捏成个拳头大的泥团，动作熟得像做了千百遍。
赵铁柱和随后赶来的铁匠都看呆了。
铁匠老刘手里还攥着个没打好的铁坯，这会儿铁坯都快凉了，他也没动，眼睛瞪得溜圆，盯着皇上手里的泥团——皇上这是……在和泥巴？
“比例是根，错一点都不行。”朱祁镇揉着泥团，抬头看他们，“水多了，晒了会裂；水少了，一拿就碎。具体多少石炭配多少黄土，得试，试到捏起来不沾手、不掉渣才行。”
说着，他拿起根削尖的木棍，在泥团上戳了十二个圆孔——孔眼大小一样，间距也匀，像特意量过。
“皇上，您戳这些孔做啥？”赵铁柱忍不住问，声音都有点发紧。他活了四十多年，烧炭、打铁都干过，从没见过烧炭还要戳孔的。
“通风。”朱祁镇说得干脆，把带孔的泥团放在桌上，“有了这些孔，空气能钻进去，石炭就能烧透，烟也少，火力还旺。就像你给风箱送风，风够了，火才猛。”
这话赵铁柱听懂了，连连点头。
朱祁镇转头对铁匠说：“你们照着这个泥团的大小，打个圆形铁模子，底部留十二个圆孔，大小间距跟我戳的一样。”
老刘还没回过神，下意识地问：“皇上，这圆孔……真能让炭烧得旺？”他打了半辈子铁器，只听过灶膛要留风口，没听过炭本身要留孔。
朱祁镇笑了笑，把泥团递给他：“你先打出来，咱们烧烧看，不就知道了？”
老刘连忙应了“奴才遵旨”，和另一个铁匠在偏殿角落支起小炉子。
炭火很快烧起来，叮叮当当的打铁声撞在殿壁上，又弹回来，在安静的宫里显得格外热闹，连窗缝里的冷意都好像淡了点。
朱祁镇没管他们，继续带着赵铁柱试配比。
他让赵铁柱拿个小本子，记着每次用了多少石炭、多少黄土、加了多少水——“一勺石炭就记‘一’，半勺就记‘半’，别含糊”。
偏殿里飘着炭粉的黑灰，落在朱祁镇的龙袍上，像撒了把芝麻，他擦都不擦；黄土沾在手指上，黑乎乎的，他只顾着揉泥团，揉得胳膊都酸了，也没歇。
王勤在旁边候着，手里攥着干净毛巾，想上前给皇上擦脸，又怕扰了皇上，只能站着，心里直嘀咕：这蜂窝煤听着就怪，皇上怎么偏偏琢磨这个？修宫殿、管工程局多气派，哪用得着跟石炭黄土打交道？
李福安不知什么时候凑到了偏殿门口，隔着门缝往里瞧。他看见小皇帝蹲在地上，手里拿着泥团，脸上黑乎乎的，像个在胡同里玩泥巴的顽童，忍不住在心里冷笑：仁寿宫配殿让你折腾完了，又立了个工程局，太皇太后没说你，你倒越发没规矩了！寒冬腊月的，不去管朝政，反倒琢磨贱民用的炭火，真是个没长大的孩子，成不了大器！