官方的哀悼日在雕像落成的仪式里结束了，可民间的念挂，却在夜里开了花。
最先提议点灯的是书院的一个学子。那天傍晚，他在茶馆里听人说“总觉得该为陛下多做点什么”，忽然想起陛下曾说“黑夜怕光，只要灯亮着，路就不会走偏”，便站起来说：“要不咱们今晚都在窗前点灯吧？让陛下看着，咱们没忘了他说的话。”
这话像颗火星，一下就燃了起来。茶客们你传我，我传你，很快传到了街上；报馆的主笔听说了，连夜加印了号外，派报童沿街叫卖；电报局的职员也动了心，趁着发公务电报的间隙，把“点灯”的提议传给了外地的同事。
等夜幕真的裹住大地时，奇迹来了。
南京城里，先是秦淮河畔的人家亮起了灯。窗棂里透出煤油灯的暖光，映着河边的柳树，像撒了一把碎星；接着是城南的工坊区，家家户户都把最亮的灯挂在门口，铁匠铺的油灯还映着墙上的“格物章程”，那是掌柜的特意抄的；再后来，连皇宫的角楼都亮了——朱文奎让人把宫墙上的灯笼全点上，他站在最高的楼阁里，望着远处的灯火，忽然就红了眼。
这光不止在南京。北京城里，胡同里的人家把灯挂在门檐下，光顺着青石板路铺过去，连胡同口的老槐树都裹上了暖光；苏杭的丝绸庄里，老板娘把灯放在织机旁，丝线在灯光里闪着光，像是在织一匹星河；天津港的码头，水手们把油灯挂在船桅上，光映在海面上，和远处灯塔的光连在一起，成了海上的灯路。
最远的是塞北的军堡。戍卒们没有煤油灯，就点了牛油烛，挂在箭楼上。风一吹，烛火晃了晃，却没灭——像他们守着的疆土，稳得很。军堡里的文书摸着烛台，想起去年陛下派人送来的望远镜，说“让你们看得更远些，少受点寒”，眼眶忽然就湿了。
朱文奎站在皇宫的楼阁上，望着脚下的南京城。无数的灯亮着，从街头到巷尾，从城墙内到城外，像把天上的银河摘了下来，铺在地上。他想起父亲曾指着星图说“每颗星都有自己的位置，就像每个人都有自己的活计，把活计做好了，星河就亮了”，忽然就懂了——这满城的灯，不是哀悼，是送别，是百姓用自己的方式，送那位“织星人”最后一程。
徐妙锦站在格物书院的海棠树下。泥土里还留着骨灰的温度，春风拂过花枝，花瓣落在她的手背上。她望着远处的灯海，像是看见那个熟悉的身影——他穿着常服，手里拿着图纸，笑着对她说“你看，咱们的灯，亮了”。她知道，那个来自未来的灵魂，终于和这片他爱着的土地、爱着的人，融在了一起。
那一夜，大明无眠。
地上的灯海和天上的银河遥遥相对，风里带着草木的香，也带着百姓的念。有人说，那夜的灯特别亮，亮得能照见远方的路；也有人说，那夜的星特别近，近得像能听见陛下的声音。
没人再提“驾崩”“薨逝”，百姓都学着书院学子的说法，说“设计者歇了”。可他们都知道，设计者没走——他留下的制度还在转，他种的草木还在长，他点的灯，还在亮着。
就像那座雕像指的方向，就像那片地上的星河，他设计的世界，正带着他的光，往更远的地方去。