建文七年的秋意，裹着新旧交替的暧昧气息漫过金陵城。新科举选就的“通才”与“专才”还封存在吏部的黄册里，他们未来是入阁辅政还是外放牧民，仍是宫墙内外热议的谜题。可长江流域的秋风，却先一步送来更刺骨的消息——痘疫，这尊曾夺走无数性命的瘟神，又一次叩响了人间的门扉。
最先传来急报的是苏州府。驿卒策马奔入金陵时，马鞍旁挂着的布条都浸着汗与泪，“府城东南乡，十日之内亡者逾百！孩童染病即发疱，夜里哭到声哑，天明便没了气……”紧随其后的，是常州、扬州、池州的奏报，雪片似的堆在乾清宫的御案上，字里行间全是人间炼狱：有人焚香祷天，把道观的门槛踏破；有巫者跳着傩舞，说要“驱痘神”，却让染疫者错过了最后生机；更有甚者，怕自家孩子染病连累全家，竟趁夜把啼哭的婴孩丢在乱葬岗，晨露里的哭声，比秋蝉的哀鸣更让人心碎。
朱允炆捏着奏报的手指泛了白。他来自数百年后，比谁都清楚“痘疫”二字背后的恐怖——那是天花，是曾让欧洲人口锐减四分之一的烈性传染病。可他也记得，人类并非毫无还手之力。这个时代的民间，早已流传着“人痘”之法：取天花患者的痘痂研成粉，吹进健康人的鼻腔，盼着能“以毒攻毒”。可这法子如同走钢丝，选的痘痂若是来自重症者，接种者十有二三会染病身亡；即便侥幸活下来，也可能成为新的传染源。更要命的是，这法子从未被官方整理规范，只是乡野医者的零散尝试。
“传太医令王仲安，太医院所有精研瘟病的医官，即刻觐见！”朱允炆的声音沉得像浸了水的铁，“再传格物书院山长墨衡，还有医学院的李主事——李时珍，让他们也来。”
御案上的烛火晃了晃，映着他眼底的决心。这一次，他不想只做“避疫”的君主，他要亲手把对抗天花的武器，送到百姓手里。
太医院的医官们来得最快。领头的王仲安已年近七旬，花白的胡须垂到胸前，走步时腰杆却挺得笔直——那是太医院几百年的体面，是“代天巡医”的尊严。他身后跟着的医官，个个捧着医书，脸上带着惯有的审慎，仿佛眼前的疫情，只需在古籍里寻到“避其毒气，静养调息”的字句，便能化解。
“陛下，”王仲安刚行完礼，就听到朱允炆的问话，“如今痘疫横行，民间有‘人痘’之法，太医院可愿牵头改良推广？”
话音刚落，王仲安的脸“唰”地白了。他上前一步，双手攥着朝珠，声音都发颤：“陛下！万万不可啊！人痘之法，是民间野路子，险过走刀山！十人接种，至少两人殒命，剩下的还可能带毒传疫！《黄帝内经》云‘圣人不治已病治未病’，历代先贤应对瘟病，皆以‘隔离避毒、汤药调理’为上，哪有主动把毒物往人身体里送的道理？这不是治病，是造孽啊！”
“王太医令此言差矣！”
一个年轻的声音突然从殿外传来。众人转头看去，只见李时珍捧着一叠纸册快步走进来。他才二十出头，青布官袍洗得有些发白，脸上还带着风尘——那是上个月去苏州疫区考察留下的痕迹。他走到殿中，先对朱允炆行了礼，再转向王仲安，把手中的纸册递过去：“王太医，下官这两个月在苏州、常州的疫区走访，记录了十七个种过人痘的村落。其中十二个村落，孩童染疫死亡率不足一成；而未种痘的村落，死亡率最高达六成！”
他指着纸册上的字迹，语气坚定：“下官发现，若选的是‘出痘顺畅、水疱清亮、发热不超过三日’的患者痘痂，接种后发病的风险会大大降低。上个月在苏州吴县，有个村落用此法给五十个孩童种痘，仅一人发热较重，其余皆平安无事。这不是野路子，是经得住验证的法子！”
“黄口小儿，你懂什么！”王仲安一把推开纸册，气得胡须乱颤，“医道精深，岂是你看几个村夫、记几笔数字就能参透的？那些村落没死人，或许是运气好！若朝廷推行此法，万一出了差错，成千上万孩童枉死，这罪责你担得起吗？太医院担得起吗？”
其他医官也纷纷附和：“李主事太冒进了”“古籍从无此法，不可妄动”“陛下，三思啊！”
李时珍还想争辩，却被朱允炆抬手拦住。他看着殿中剑拔弩张的两方，心里清楚，这不是简单的“要不要种痘”之争——王仲安代表的，是千百年来“以古籍为尊、求万全之策”的传统医道；而李时珍信奉的，是格物书院倡导的“观察、统计、实践验证”的新法子。这是两种世界观的碰撞，是旧时代的经验与新时代的实证，在乾清宫里正面交锋。
“诸位且静一静。”朱允炆的声音不高，却让殿内瞬间安静下来。他看向墨衡，这位格物书院的山长，此刻正站在角落，手里还攥着一个铜制的匣子——里面装着格物院新磨制的水晶透镜。
“墨卿，”朱允炆问道，“你之前说，用那‘水晶镜’观察污水、腐物，能看到‘微虫’，如今可有新发现？”
墨衡上前一步，打开铜匣，取出一片打磨得透亮的水晶透镜：“回陛下，我院学子用这透镜观察过痘疫患者的脓液，发现其中有极细小的‘虫豸’，比水中的微虫更纤细，且只在患者体内可见。只是……这微虫与痘疫的关联，我们还没能证实——既不能让健康人染虫致病，也不能确定杀死微虫就能治痘。”
朱允炆点了点头。他知道，现在抛出“细菌病毒”的概念还太早，这个时代的认知水平，还无法理解“看不见的生物导致疾病”。他需要换个思路，一个既能安抚传统医家，又能给新派医者机会的思路。
“王太医担忧风险，是怕伤了百姓，这份心，朕懂。”朱允炆先看向王仲安，语气缓和了些，“李主事注重实效，敢去疫区验证，这份勇气，朕也嘉许。”
他顿了顿，目光扫过殿中众人：“可如今痘疫肆虐，死者枕藉，百姓在鬼门关前挣扎，朝廷岂能因‘怕风险’就坐视不理？朕倒有个法子，或许能兼取二者之长。”
所有人的目光都聚到他身上，连王仲安都屏住了呼吸。
“即刻起，太医院与医学院联合成立‘痘疫防治局’。”朱允炆一字一句道，“分两路行事，互为支撑。”
“第一路，由太医院牵头。”他看向王仲安，“王太医，你选二十名经验最丰富的医官，去池州府——那里疫情最轻，便于控制。你们在城外设‘隔离痘坊’，只收自愿接种的孩童。重点研究三件事：如何选痘痂（只选症状最轻、恢复最快的患者），如何控制剂量（从极少量开始尝试），如何护理（接种后该用什么汤药调理）。每一步都要详细记录，成功了是什么原因，失败了又错在哪里，一一写明，按月报给朕。”
王仲安愣了愣。他本以为皇帝会完全偏向李时珍，没想到竟让太医院主导“改良人痘”，还限定了“小范围、严隔离”——这既给了太医院面子，又把风险控制到了最小。他忙躬身：“臣遵旨！定不辱命！”
“第二路，由医学院牵头，格物院协助。”朱允炆转向李时珍和墨衡，语气里多了几分郑重，“李主事，墨卿，你们去寻‘牛痘’。”