天启三年秋，南京城的议政殿内，《全民教育法案》草案正如沸油泼雪般激起千层浪。反对者皆是须发皆白的老臣，他们拍着案几痛陈“祖制不可废”，声线因激动而发颤，腰间玉带随动作晃出细碎的玉响；支持者多是身着青袍的新晋官员，他们捧着奏疏引经据典，将格物院的实测数据、海外诸国的教化案例娓娓道来，眉宇间满是革新的锐气。
这场辩论从破晓延续至日暮，殿外的梧桐叶被秋风卷落，飘进敞开的朱漆窗棂，落在争论不休的官员脚边——可没人顾得上这秋景，连路过的内侍都踮着脚快步走，生怕卷入这场关乎帝国文明走向的漩涡。
然而，在这朝堂喧嚣的表象之下，另有一双双眼睛正越过议政殿的飞檐，望向紫禁城深处那片覆盖着黄琉璃瓦的宫殿群。议政殿争论的是“万民之教”，可真正能决定帝国百年基业的，从来都是“一人之继”——皇位继承，这道刻在封建王朝骨血里的命题，此刻正随着《全民教育法案》的冲击，悄然浮出水面。
朱允炆登基已五年，正值二十七岁的盛年，鬓角尚无半丝霜色。可“国本”二字，从来不是看帝王年岁，而是看权力传承的稳定性。尤其是这位陛下，自登基那日起便没按常理出牌：先是颁行《大明宪约》，将“君权受宪约约束”明明白白写进律法，让满朝文武惊得差点摔了朝笏；如今又要推《全民教育法案》，连市井小儿的读书事都要管，更遑论那最敏感的皇位继承——早在《宪约》附则里，他便埋下了一颗惊雷：“皇位继承人需经系统教化，通宪约、明世情，且得内阁与议政会联名认可，方可册立。”
这一条款，像一层厚重的迷雾，将原本清晰的“嫡长子继承制”裹得严严实实。按祖制，皇后徐妙锦所生的嫡长子朱文奎，今年刚满六岁，早该被册为太子，让朝野安心。可朱允炆对此始终讳莫如深，既不提及立储，也不赏赐东宫属官，连朱文奎的生辰宴，都只按皇子规格操办，没半分“准太子”的殊荣。
宫里的人最是察言观色，朝堂上的人也最会审时度势。那些非嫡出的勋贵，比如手握兵权的魏国公徐辉祖（徐妙锦堂兄，膝下有庶子），还有靠着科举出身、本就不满“嫡庶有别”的寒门官员，渐渐开始暗潮涌动：有人借着给太后请安的由头，故意在慈宁宫提起“皇长孙聪慧”，话里话外盼着立储；有人则暗中给几位育有皇子的妃嫔递消息，隐晦提及“贤能比嫡长更重”——宫墙之内，一场无声的储位之争，已在朱允炆的沉默里，悄悄拉开了序幕。
这日戌时，乾清宫西暖阁的烛火还亮着。紫檀木案上堆叠着半尺高的奏折，最上面那本是格物院呈上来的《番薯引种成效疏》，朱允炆握着朱笔的手顿了顿，在“亩产三千斤”旁画了个圈，眉峰微扬，似是满意。
殿门被轻轻推开，带着一阵莲子羹的甜香。徐妙锦身着月白绣玉兰花的常服，裙摆扫过青砖地，没发出半分声响。她屏退了捧着食盒的宫女，亲自端着描金白瓷碗走到案边，将碗轻轻放在奏折旁，指尖不经意触到案面，还带着烛火烤出的微热。
朱允炆放下笔，揉了揉眉心，抬眼看向妻子时，眼底的疲惫已淡去大半，嘴角牵起一抹温和的笑：“妙锦怎么来了？这个时辰，文奎该睡了吧？”
徐妙锦垂着眼，手指摩挲着碗沿的描金花纹，沉默了片刻才开口，声音轻得像落在烛火上的棉絮：“文奎已经睡下了，奶娘说他今日背完了《三字经》，还问……什么时候能见到陛下。”说到最后，她抬眼看向朱允炆，眉宇间凝着一层化不开的忧色，像蒙了雾的玉。
朱允炆闻言，指尖顿了顿，随即拿起羹碗，用银勺轻轻搅动着碗里的莲子，热气袅袅升起，模糊了他的眉眼：“这几日忙着法案的事，是朕忽略了他。明日早朝后，朕去看看他。”
徐妙锦咬了咬下唇，似是下定了决心，又往前凑了半步，声音压得更低：“陛下，臣妾今日去给太后请安时，听见几个宫女在廊下议论……说陛下迟迟不立太子，是觉得文奎不够聪慧，或是……或是想册立其他皇子。”
她说到“其他皇子”时，指尖微微发颤：“还有人说，前日李昭仪的兄长入宫觐见，特意给李昭仪带了西域的玛瑙串，说是……要给三皇子把玩。臣妾知道不该轻信流言，可这宫里的话，传着传着就变了味，若是传到议政会，怕是又要惹出是非。”
朱允炆搅动莲子羹的动作停了下来。他抬眼看向徐妙锦，目光深邃得像寒潭，却没有半分怒意，只轻声问：“妙锦，你信这些话吗？”
徐妙锦猛地摇头，眼眶微微泛红：“臣妾不信陛下会偏心，可臣妾怕……怕文奎受委屈。他是嫡长子，按祖制本就该是太子，如今却要被人背后议论，臣妾这做母亲的，心里实在难受。”
朱允炆放下羹碗，起身走到徐妙锦身边，轻轻握住她的手。她的手微凉，还带着莲子羹的甜香，朱允炆的掌心却很暖，能驱散她指尖的寒意：“妙锦，你我夫妻十年，你该知道朕的性子——朕从不做没道理的事。文奎是朕的长子，朕怎会不疼他？可正因为疼他，朕才不能轻易把‘太子’的头衔给他。”
他拉着徐妙锦走到窗边，推开一扇窗。夜风带着秋凉吹进来，吹得烛火晃了晃。窗外能看到紫禁城的夜景，远处宫殿的轮廓在夜色里像沉睡的巨兽，近处的宫灯在廊下摇曳，晕出暖黄的光。
“你想想，”朱允炆的声音随着夜风轻轻落下，“若是现在立文奎为太子，会是什么光景？东宫詹事府的官员会立刻围上来，捧着他、顺着他，把他当成未来的帝王供奉；那些想攀附的官员会提着金银珠宝往东宫送，教他怎么弄权、怎么制衡；连宫里的太监宫女，都会看他的脸色行事，让他连一句真话都听不到。”
他转过身，目光灼灼地看着徐妙锦：“这样养出来的太子，或许能守住祖宗的家业，可他能懂《宪约》里‘君民共治’的道理吗？能明白格物院那些机器背后的学问吗？能看清海外诸国正在崛起的大势吗？朕要的不是一个‘守成之君’，而是一个能接下朕改革担子的‘开拓者’！”
徐妙锦怔怔地看着丈夫，他的眼睛在烛火下亮得惊人，像有火焰在燃烧。她忽然明白了，朱允炆不是不疼儿子，而是把疼藏得更深——他要给文奎的，不是一个唾手可得的太子之位，而是一条能让他真正成长为帝王的路。可明白归明白，担忧还是像潮水般涌上心头：“可陛下，这条路太难了。文奎才六岁，就要和其他皇子一起竞争，还要被朝臣议论，他扛得住吗？”
“玉不琢，不成器。”朱允炆轻轻拍了拍她的手背，语气里带着不容置疑的决绝，却又藏着一丝温柔，“朕已经为他，也为所有皇子，铺好了路。这条路或许难走，但走过去，才能成为真正配得上大明的帝王。”
三日后，一道明黄的圣旨从乾清宫发出，由司礼监掌印太监亲自捧着，送到了内阁大堂。当太监展开圣旨，用尖细的嗓音念出“设立皇家英才苑”时，内阁首辅杨荣手里的茶杯“哐当”一声落在案上，茶水溅湿了他的官袍，他却浑然不觉。
圣旨里的每一条，都像一把重锤，砸在满朝官员的心上：
“一、凡朕之皇子，无论嫡庶，年满六岁皆需入皇家英才苑就读，无分尊卑，一体教化。”——这是要打破“嫡庶有别”的旧例，让庶出皇子也有了争储的资格；
“二、英才苑课程由朕亲定：经史子集为根基，格物（物理、化学）、数算（数学）、舆图（地理）、律法、兵法为要术，每日需习练骑射半个时辰，每季度需随钦差出京体察民情一次。”——这哪里是皇子的课程，简直是把格物院学子和武将的功课揉在了一起，完全跳出了“四书五经育帝王”的老路子；