电台静默带来的焦虑，如同哈尔滨冬日里无孔不入的阴冷，渗透在宋梅生的日常中。他依旧扮演着精于算计的总务科长，但内心的弦却越绷越紧。然而，就在他几乎要习惯于这种令人窒息的孤立时，一个意想不到的、微弱的信号，从他悄然布下的内部网络中传来，打破了死寂。
这天下午，天空飘着细碎的清雪，警察局大楼里暖气烧得不足，带着一股湿冷的沉闷。宋梅生刚打发走一个来抱怨取暖煤配额不足的小股长，正准备泡杯热茶驱驱寒，档案室的董管理员却敲门进来了，脸上带着点不太情愿的客气。
“宋科长，打扰您一下。”董老头扶了扶老花镜，手里拿着几张单子，“年底了，上头要求清理一部分过期文件，有些涉及早年旧案的卷宗，需要总务科这边协助核定一下销毁清单。您看……是不是派个人跟我去库房核对一下？”
宋梅生心里微微一动。清理过期文件是常规工作，但“早年旧案”几个字，让他敏感地想到了内部调查的可能性。他脸上不动声色，露出温和的笑容：“哎呀，董老师，这种琐事还劳您亲自跑一趟。没问题，我马上安排人。”他拿起内线电话，直接拨到了档案室外间：“喂，小陈在吗？让他来我办公室一趟。”
放下电话，他对董管理员笑道：“让小陈跟您去，这孩子细心，正好也熟悉档案。董老师您多指点他。”
董管理员对沉默寡言但做事认真的小陈印象不错，点点头：“小陈挺好，踏实。”
不一会儿，小陈敲门进来，依旧是那副略显腼腆、学生气未脱的样子，规规矩矩地站在门口：“科长，您找我？董老师好。”
“小陈啊，”宋梅生态度随意地吩咐，“你跟董老师去一趟档案库房，核对一下需要销毁的旧卷宗清单。仔细点，别出岔子，一切听董老师安排。”
“是，科长。”小陈恭敬地答道，眼神与宋梅生接触的瞬间，极其轻微地眨了一下，快得几乎让人无法察觉。
宋梅生心中了然，这是他们约定的信号之一，表示“有情况，需单独汇报”。他面色如常，挥挥手：“去吧，尽快弄完。”
小陈跟着董管理员离开了。办公室恢复了安静，但宋梅生的心却提了起来。小陈冒险发出信号，一定是发现了什么不寻常的事情，而且很可能与他有关。
接下来的两个小时，宋梅生有些心不在焉。他处理了几份无关紧要的文件，又和王股长扯了会儿闲篇，打听局里最近的八卦，但注意力始终关注着门口的动静。王股长还在那唾沫横飞地讲侦查科谁又和谁老婆眉来眼去的破事，宋梅生只能嗯嗯啊啊地敷衍着，心里盘算着小陈会发现什么。
快到下班时间，小陈终于回来了。他手里拿着几张核对的清单，脸上带着完成工作后的平静，但额角似乎有细微的汗渍。
“科长，清单核对完了，需要销毁的文件都标记好了，这是副本，请您过目。”小陈将清单放在桌上，语气正常。
“嗯，放这儿吧。”宋梅生拿起清单，假装随意地翻看着，嘴里问道：“没什么问题吧？都是些陈年老账吧？”
“大部分都是些民国十几年间的普通治安案卷和过期人事档案，”小陈回答着，声音平稳，但他在说“人事档案”几个字时，手指看似无意地在清单的某个条目上轻轻点了一下，那个条目写着“内部风纪核查备档（1934-1935）”。