老李似乎看出了他的疑惑，低声解释道：“‘喀秋莎’，来自遥远的俄语，可以是一个女孩的名字，代表着美好和希望。它意味着，你就像一首传唱在黑暗中的歌谣，带给远方同志以力量和曙光；也意味着，你的工作，或许将像未来可能出现的某种强大力量一样，虽然无声，但能在关键时刻，给敌人以致命的一击。这个代号，寄托了组织对你的期望和信任。”
宋梅生瞬间明白了这个代号的深意。它既是对他利用安娜这条苏联渠道的暗示和认可，也是对他未来发挥更大作用的期许。它不像“匕首”或“雷霆”那样张扬，却更符合他目前隐蔽精干、于无声处听惊雷的处境。
“喀秋莎……”宋梅生在心中默念了一遍，一种奇异的归属感和使命感油然而生。他不再是孤军奋战的宋梅生，他是“喀秋莎”，是庞大斗争机器中一个隐秘而关键的齿轮。
“我接受这个代号。”宋梅生挺直了脊背，声音低沉而坚定，“请组织放心，‘喀秋莎’必将竭尽全力，不负重托。”
“好。”老李的脸上露出一丝几乎难以察觉的欣慰笑容，但很快又恢复了严肃，“记住，从今往后，你的每一次行动，都关乎‘喀秋莎’的声誉，关乎组织的安危。遇事要更加冷静，谋定而后动。近期你的主要任务，依然是设法向铁路局内部渗透，寻找获取调度手册的可能。方法你自己把握，原则只有一条：安全第一。”
“明白。”
“这个，你收好。”老李指了指宋梅生手里的包裹，“算是一份小小的礼物，也是‘喀秋莎’身份的象征。或许在关键时刻，能派上用场。”
接头时间短暂，老李说完，再次确认外面安全后，便像幽灵一样悄无声息地离开了储藏室。
宋梅生又在黑暗中静静待了一会儿，才小心地将那个小包裹揣进大衣内袋，整理了一下衣服，若无其事地走了出去。他依旧去办理了还书手续，甚至还跟图书馆的行政人员就报刊费的问题又多扯皮了几句，这才离开图书馆。
回到警察局自己的办公室，反锁上门。宋梅生才怀着一种近乎虔诚的心情，拆开了那个褐色纸包。
里面是一本看起来极其普通的、半新旧的《尺牍大全》（书信范文集）。他微微有些诧异，翻开书页。书中夹着一枚薄如蝉翼、打磨得十分光滑的金属书签，书签的顶端，被巧妙地拗成了一个极其细微却栩栩如生的火箭炮发射管的形状！虽然小巧，但形态神似！
宋梅生心中巨震！老李的话在耳边回响——“像未来可能出现的某种强大力量”。组织不仅知道“喀秋莎”未来的含义，甚至用这种方式给了他一个明确的暗示和鼓励！这枚书签，既是一件精巧的工艺品，可以正常使用作为掩护，更是一个无声的誓言和信念的象征。
在书的中后部分，他还发现了几页用密写药水写下的、关于简易密码使用和紧急情况下辨别同志的最新指示。这份“礼物”，实用而又意义非凡。
他将那枚火箭炮书签紧紧握在掌心，冰凉的金属触感让他格外清醒。他将书签小心地别在《尺牍大全》的扉页，然后将书放进了抽屉深处。
从这一刻起，宋梅生有了一个全新的名字，一个将伴随他走过未来无数腥风血雨的名字——喀秋莎。他走到窗边，看着窗外开始飘落的雪花，目光坚定而深邃。
代号“喀秋莎”，已就位。目标，铁路局。这场在敌人心脏地带的暗战，进入了新的阶段。他感到肩上的担子更重了，但脚下的路，却也更加清晰。他不再是孤独的潜伏者，他是“喀秋莎”，是刺破黑暗的那一道光，是预示着雷霆将至的那一缕微弱而坚定的歌声。