“嗯。”陈默应了一声，目光随着她手指的方向看去，“偶尔爬山。”
“真厉害！我最多就是公园里走走。”小曦笑起来，“下次要是有什么适合新手的路线，可以推荐一下哦？”
她本是随口一说，带着点社交性的玩笑。没想到陈默却认真地看着她，点了点头：“好。有适合的告诉你。”
他的认真反而让小曦有点措手不及，脸上微微发热。
从那以后，两人因为项目对接，偶尔会有邮件和电话联系。陈默果然如他所说，在一次邮件往来中，附上了一条风景不错、难度较低的郊区徒步路线图，还细心地标注了交通方式和注意事项。
小曦和朋友们去走了那条路线，玩得很开心，回来后在邮件里兴致勃勃地分享了照片和感受。陈默的回信依旧简短，但能看出仔细看了照片，还问了她几个关于体验细节的问题。
一种基于工作和共同兴趣（至少小曦单方面认为）的、缓慢而自然的靠近开始了。
他会记得她随口提过喜欢某家店的芝士蛋糕，在一次加班后的晚上，顺路带了一块给她，然后说是“顺便”；他会在她抱怨电脑总卡顿时，默默帮她检查清理，安装好用的软件，手法熟练；他会在她生日那天，送给她一个专业的、重量适中的登山包，颜色是她喜欢的靛蓝色，说“旧的该换了，这个更适合你”。
他的好，是沉默的、行动派的、落到实处的。没有甜腻的情话，没有夸张的浪漫，更像是一种细水长流的渗透。他像一棵安静生长的大树，根系扎实，枝叶沉默，却在你需要荫蔽时，恰好投下了一片影子。
而小曦，像一只向往阳光和温暖的鸟儿，被这片沉稳的阴影所吸引。她迷恋他身上的那种安定感，觉得在他身边，再浮躁的心情似乎都能沉淀下来。她喜欢逗他说话，看他偶尔被她逗得无奈又忍不住微笑的样子，觉得那是只属于她的、冰山融化的瞬间。
他们关系的转折，发生在一个深秋的雨夜。
小曦加班到很晚，出来时才发现雨下得极大，打不到车，手机也快没电了。她抱着试试看的心态，给陈默发了一条求助信息。信息刚发出去，手机就自动关机了。
她抱着胳膊，站在写字楼冰冷的廊檐下，看着瓢泼大雨和空荡荡的街道，又冷又无助。
不知过了多久，一辆熟悉的、她坐过几次的SUV冲破雨幕，稳稳地停在了她面前。车窗摇下，露出陈默带着担忧的脸。
“手机打不通，猜到可能没电了。上车。”
车上开着暖风，干燥而舒适。他递给她一条干净的毛巾和一杯还温热的奶茶。
“你怎么知道我在这栋楼？”小曦擦着头发，惊讶地问。她记得没跟他提过具体公司地址。
陈默专注地看着前方路况，侧脸在车内灯光下显得有些柔和：“上次送你回家，记了下路。”
小曦的心，像被那杯温热的奶茶熨烫了一下，软得一塌糊涂。
那天晚上，他送她到家楼下，看着她上楼，房间的灯亮了，才发动车子离开。
就在车子即将驶离的瞬间，小曦从窗口探出头，对着雨中的车影大声喊道：“陈默！我们在一起吧！”
声音在雨夜里显得格外清晰而勇敢。
车子刹停了一下。过了一会儿，驾驶座的车窗缓缓降下。陈默探出头，雨水打湿了他的头发和肩膀。他看着她，眼神深邃，里面翻涌着小曦看不懂，却让她心跳加速的情绪。
隔着重重雨帘，他对着她，用力地点了点头。然后，抬起手，对她挥了挥。
没有华丽的告白，没有激动的拥抱。只有一个在雨夜中，湿漉漉的、郑重的点头。
那一刻，小曦觉得，全世界的星光和雨滴，都落在了她的心头，汇成了最幸福的河流。
她以为，那是永恒的开始。
却不知，命运馈赠的所有默契与温暖，早已在暗中标注了它的代价。那沉默背后未曾言明的部分，那行动之下未被解读的孤独，像潜藏的暗礁，将在多年后，将这艘看似坚固的爱情之船，撞得支离破碎。
但至少在那一刻，在那条被雨水洗刷得闪闪发光的街道旁，鹅黄色连衣裙的女孩，觉得她抓住了生命里最踏实、最温暖的光。