“钱总，我……我身体很不舒服，今天能不能……”我试图争取。
“不舒服？”钱老板打断我，小眼睛里闪过一丝不悦和怀疑，“我看你精神挺好的嘛！别找借口！这点苦都吃不了，怎么在这个行业混？今晚必须弄完！”
他的语气带着不容置疑的强势，那眼神仿佛在说：你的时间和健康，不值一提，只有完成工作才有价值。
“咔哒！”他又无意识地敲了一下回车键，像是在给我的命运盖章。
那一刻，我看着他那张油腻而专横的脸，听着那熟悉的、已成为梦魇一部分的声音，一个清晰的念头浮现在脑海：
必须离开这里。立刻，马上。
继续待下去，我可能真的会疯掉，或者……被那个梦彻底吞噬。
我没有再争辩，只是低下了头，含糊地应了一声：“……知道了。”
钱老板满意地拍拍我的肩膀，转身走了。
我看着他那消失在走廊尽头的背影，又看了看屏幕上那永远“不够完美”的镜头，心中做出了一个决定。
下班时间一到，我在同事们惊讶的目光中（我通常是最后一个走的），迅速关闭电脑，收拾东西，第一个冲出了公司。
我需要休息，需要睡眠，更需要……摆脱这个环境。
回到出租屋，我感到一种短暂的解脱。但恐惧并未远离。我知道，睡眠可能再次将我送入那个恐怖的剪辑室。
我拿出笔记本，按照寒的建议，开始记录今天的遭遇和梦境的细节。当我写到那声与现实对应的“咔哒”声时，笔尖不由自主地加重，几乎要划破纸页。
夜幕降临。我躺在床上，紧闭双眼，努力让自己放松，祈祷能有一个平静的夜晚。
不知过了多久，意识再次沉沦。
熟悉的窒息感包裹而来。
我又回到了那间无声的剪辑室。
依旧是被三块显示器包围，屏幕上依旧是那三秒的“金汤肥牛”镜头。
我的双手再次不受控制地开始重复那无意义的剪辑循环。
但这一次，有些东西……不一样了。
我“听”到了声音。不再是后期添加的，而是……环境音。
极其微弱，但确实存在。是……电流的滋滋声，还有……一种遥远的、仿佛隔了几层墙壁传来的、压抑的啜泣声？
而那个“咔哒”声，变得更加清晰，更加密集，仿佛敲击者就在我的脑后。
我僵硬地，一点一点地，试图转动脖颈，看向身后。
眼角的余光，似乎瞥见了一抹深色的、布料的东西，就在我椅子的阴影里。
与此同时，屏幕上的演员，他的脸开始像融化的蜡像一样缓慢地扭曲，他的眼睛不再是空洞，而是充满了某种……恶意的智慧，死死地盯着我，嘴角缓缓勾起，露出了一个与钱老板惯有的、皮笑肉不笑的表情惊人相似的弧度！
他想说什么？
不！
我在梦中发出无声的呐喊，用尽全部意志力，猛地睁开了眼睛！
现实。
我还在床上。冷汗淋漓。
但我的耳朵里，似乎还残留着那微弱的啜泣声和清晰的“咔哒”回响。
我颤抖着摸过手机，看到屏幕上的时间——凌晨三点。
我只睡了不到三个小时。
而我知道，只要我再次闭上眼，那个循环剪辑室，那个身后的阴影，那个与老板表情重叠的鬼脸，还会等着我。
现实与梦境的边界，正在以前所未有的速度崩塌。
我蜷缩起来，抱住膝盖，将脸深深埋入其中。
辞职的念头，从未像此刻这般清晰而坚定。
但……辞职，真的能摆脱这一切吗？
那个梦，那个“它”，真的会因为我离开公司，就放过我吗？