记录者：寒
我的朋友焱，最近陷入了某种难以言说的中年泥沼。工作不上不下，像卡在电梯井里的维修工，能看见头顶的光，却无法再上升半寸；生活则是一潭被各种账单和琐事搅浑的死水，泛不起半点令人愉悦的涟漪。他养了一条狗，取名“乐乐”，寄托着一点对抗庸常的微弱希望。然而事与愿违，乐乐是条极其安静的狗，安静到近乎诡异。
那不是温顺的安静，而是一种……深沉的、带着观察意味的缄默。它不是不会叫，焱清楚地记得带它去宠物医院打针时，针头刺入皮肤的瞬间，它喉咙里压抑的那声短促呜咽，证明声带完好。但它在家，在焱面前，几乎从不发出声音。喂食，它默默吃完；遛弯，它默默跟着；甚至当焱心情低落，抱着它絮絮叨叨倾诉工作的烦恼、生活的压力时，它也只是用那双深褐色的、玻璃珠似的眼睛静静地看着他，瞳孔里倒映出焱自己扭曲焦虑的脸，没有任何回应。
这种沉默起初让人安心，像一块情绪海绵，可以无限吸纳负能量而不反弹。但时间久了，就变成了一种无形的压力。焱有时会觉得，乐乐看他的眼神，不像狗看主人，倒像一位冷静得过分的心理医生，或者……一个无声的审判者。他甚至开始怀疑，这狗是不是智力有问题，或者根本就是个哑巴。
但偶尔，极其偶尔的时候，焱会捕捉到一些瞬间。比如，当他深夜加班回家，疲惫地瘫在沙发上时，会感到乐乐趴在角落的狗窝里，目光并非空洞，而是带着一种……难以形容的了然和一丝极淡的……怜悯？又比如，有一次他找不到遥控器，烦躁地嘟囔了一句“见鬼，放哪儿了”，眼角的余光似乎瞥见乐乐极快地、几不可察地……瞥了一眼电视柜的缝隙。
这些瞬间转瞬即逝，快得让焱以为是错觉。人与狗的思维隔着一道天堑，他无法理解乐乐的沉默世界，只能将其归咎于自己的压力过大，产生了臆想。
生活的沉闷持续着。直到那个周五的晚上。
焱接到了一个糟糕的消息，一个他投入大量心血跟进的项目，被关系户横刀夺爱。上司轻描淡写的安慰更像是一种羞辱。他失魂落魄地回到家，连灯都懒得开，径直倒在沙发上。屋内一片漆黑，只有窗外城市的霓虹灯透进来一点模糊的光晕。
寂静中，他能听到乐乐平稳的呼吸声从狗窝方向传来。这种置身事外的平静此刻格外刺耳。一股无名火突然涌上心头，他抓起沙发上的一个靠垫，狠狠砸向地面，发出“砰”的一声闷响。
“连你也不吭声！一个个都这样！我他妈的就是个透明人！”他对着黑暗低吼，声音沙哑，充满了挫败和愤怒。
黑暗中，乐乐的呼吸声停顿了一瞬。然后，焱感觉到那双熟悉的、在暗处也能清晰感知到的目光，再次落在了自己身上。这一次，那目光似乎格外沉重。
他没有开灯，就那么瘫在沙发里，与黑暗中的沉默对视着。疲惫和酒精（他回家前独自喝了几杯）的作用下，意识渐渐模糊。临睡前最后一个念头是：如果能像乐乐这样，不用思考这么多烦心事，吃了睡，睡了吃，也许也不错……
睡眠如同潮水般将他淹没。
不知过了多久，他感到一种极其古怪的置换感。仿佛灵魂被从身体里抽离出来，在空中旋转了几圈，然后被塞进了一个……低矮、狭窄、毛茸茸的容器里。
他“睁开”眼。
视野变了。
一切都变得异常高大。沙发像悬崖，茶几像巨石，天花板遥远得如同天空。空气中弥漫着浓郁得令他头晕的气味——昨晚掉在地上的薯片残渣的油腻味、自己拖鞋上的汗味、角落里积灰的尘埃味、还有……一种熟悉的、属于他自己的，但此刻闻起来却带着焦虑和疲惫的人体气味。
他下意识地想抬手揉眼睛，却发现自己控制的是一条覆盖着浅棕色短毛的前腿。
恐慌瞬间攫住了他！他想尖叫，却只发出了一声短促而陌生的：“呜……汪？”
声音出口的瞬间，他僵住了。这声音……是乐乐的！
他猛地扭头（这个动作变得异常灵活），看向沙发方向。