酒店走廊铺着厚厚的地毯，脚步落在上面悄无声息。
娄壮壮打开自己房间的门，就在父母房间的隔壁。门一关，外面世界就隔开了，可有些声音，却隔不住。
这一晚上，隔壁就没消停过。
起初是母亲娄晓娥压抑不住的哭声，带着十几年没处诉的委屈，呜呜咽咽地往人耳朵里钻，中间夹杂着几句听不真切的斥骂。
要死要活的声音…
总之，声音很考验意志。
娄壮壮坐在自己床上，拳头攥了又松，松了又攥，听着母亲那又是哭又是叫的动静，心里跟猫抓似的。他想冲过去，可脚步挪到门口，又生生钉住了——那是他爸和他妈。
后来，哭声骂声渐渐变了调……
壮壮把自己蒙在被子里，可那声音还是丝丝缕缕透进来。他是个大小伙子了，不是什么都不懂。
他知道那是在干什么，尤其是母亲那近乎癫狂的、毫无顾忌的声响，让他面红耳赤，心里头乱成一团麻。
他一遍遍在心里告诉自己：那是他爸曹小刀，是个爷们儿，不是不爱他们，肯定是有啥苦衷。
爸是爱妈的，妈也是爱爸的，不然……不然妈不会发出那样的声音，那种像是要把十几年亏欠一次性补回来的、贪婪又绝望的声音。
直到天快蒙蒙亮，隔壁的动静才渐渐歇下去。
第二天中午，日头都晒屁股了，隔壁还是一点动静没有。壮壮在自己房间里来回踱步，肚子饿得咕咕叫，酒店午餐供应都快结束了。
他犹豫再三，还是走到隔壁门口，抬手“咚咚”敲响了门。
“爸，妈，起床吧！酒店午饭快没了，吃了再睡！”他喊了一嗓子，声音有点干涩。
屋里，娄晓娥先醒了。她像是刚从一场漫长而激烈的梦境里挣脱出来，眼神还有些迷蒙，浑身酸软，却又透着一种前所未有的餍足。
小刀还躺着，半睡半醒，累得够呛。晓娥却不觉得饿！
小刀是真饿了，挣扎着从床头柜上的挎包里摸出两盒午餐肉罐头，用钥匙撬开，自己囫囵吞了一盒，把另一盒递到晓娥嘴边。
晓娥扭开头，含糊道：“不饿……”
这时，门外又传来壮壮催促吃饭的声音。
她朝门外喊了一嗓子：“儿子，知道了！妈和你爸洗个澡换身衣服，咱们出去吃烤鸭！”
门外的壮壮听到回应，松了口气，同时脸上又是一热。
他抓了抓头发，心里五味杂陈。这一晚上加一上午，他可算是把他爸妈那点事儿听得明明白白。