寒冬腊月，北风刮得窗户纸呼呼作响。屋里，炉火烧得旺，暖和如春。
王莲钻在小刀被窝里，在怀里，也不说话，就那么静静地趴着，泪珠子，无声地浸湿了小刀胸。
小刀感觉到胸口的湿意，粗糙的手掌一下下抚着王莲瘦削的脊背抚摸着，安慰。
他刻意放柔了：“怎么又哭了？不是刚才做了吗？不不哭了。”
王莲没动，脸埋得更深了些，声音闷闷的，带着浓重的鼻音：“人家是幸福的！队里又催了，大冬天也不让人消停。让娃们去上工，挖土窑，挖防空洞……说是为了家里粮食不够吃的家庭分粮食，是国家给下来的，队里的早就分完了。”
她吸了吸鼻子，语气里是全是爱意，“你要不回来，我都想带着二乔去上工了，好歹挣口吃的……谁知你弄回来这么多吃的。你看现在三丫头，个子蹿得快，虽说才十四，可看着比同龄人壮实多了……”
她顿了顿，抬起泪眼朦胧的脸，看着小刀：“等……等把四个丫头都伺候得……都生了你的娃，我这辈子，也算对得起大魁了。我虽然没给他留下个儿子，可我……我给他留下了孙子，留了根儿……”
王莲这话她说得艰难，每个字都透着一股子认命般的坚定。
在她，在王家这一家子女人的意识里，守住王家的血脉，是天大的事，比脸面，比命都重要。
连最小的四丫头都懵懵懂懂地知道，她是姐夫小刀的女人，长大了，就得给家里生男孩，这是她这辈子顶顶要紧的任务，没得选。
小刀心里像是被什么东西堵住了，闷得慌。他没法儿说别的，只能更紧地搂了搂王莲。
炕的那头，二丫早已在属于自己的那个被窝里睡沉了，呼吸均匀，甚至带着点轻微的鼾声。
她累极了！
在她妈王莲的监督下，她和姐夫小刀“加班”的任务必须完成，怀上孕是头等大事。二丫听话，也实诚，使出了吃奶的劲儿，直到身上那点任务完成了，才筋疲力尽地睡去，睡得跟个小死猪一样。
小刀自己也困得眼皮打架，这白天黑夜的连轴转。可这日子，不就是这么熬过来的么？为了口吃的，为了活下去，人都得快变成牲口了。
翌日，日头都晒到窗户纸正中，明晃晃一片，小刀才挣扎着醒来。
原因是早晨天刚蒙蒙亮，二丫又被她妈悄无声息地推了进来，钻进了他还带着体温的被窝。王莲在外间压低嗓子叮嘱：“再……再加把劲儿，早晨这会儿最容易怀上……”二丫听话地贴上来，小刀闭着眼又是一番折腾。这会儿才醒来。
中午的太阳难得的好，透过糊得严实的窗户纸，也能感觉到几分暖意。