女孩五官素净，眉眼温软恬静，不是那种具有攻击性的明艳，而是很澄澈干净的漂亮。
她眼眸带着几分受惊后的慌乱，却没有半分责怪，只是小声说了句“对不起”。
然后就蹲下身，默默地捡拾散落的作业本。
时砚莫名地就慌了神，笨拙地蹲下去帮她捡，手指不小心碰到她的。
女孩顿时像受惊的小鹿般迅速缩回手，耳尖泛起淡淡的粉色。
那是时砚第一次发现，原来女孩子可以这么……容易害羞，又这么让人心疼。
后来他才知道，她叫温宁蕤，是温家那个没什么存在感的五小姐。
听说爹不疼，娘不爱的，还有点口吃。
说话结结巴巴的，家里兄姐经常借着这个由头嘲笑她，欺负她。
女孩性格安静得近乎怯懦，说话细声细气，总是独来独往，像一株生长在角落里的含羞草。
真正让时砚把她放在心上的，是一件小事。
有一次他打球受伤，膝盖磕破了，流了不少血，校医室没人，他龇牙咧嘴地坐在操场边上。
温宁蕤刚好路过。
看到他，犹豫了一下，还是走了过来，默默地从书包里拿出一个印着小猫图案的创可贴，递给他。
小声说：“这个……给你。”
时砚当时愣了半天，才接过那个与他气质极其不符的可可爱爱的创可贴。
他看着女孩因为紧张而微微颤抖的睫毛和迅速染上红晕的脸颊，心里某个角落，突然就被一种陌生的柔软情绪击中了。
从那以后，时砚总是忍不住去关注她。
他知道她喜欢坐在图书馆最靠窗的位置看书，阳光好的时候，她会微微眯起眼，像只慵懒的猫。
他知道她数学不好，每次考试前都会偷偷皱紧眉头。
他知道她虽然胆小，却会在同班女生被欺负时，悄悄递上一张安慰的纸条。
他还知道，她在温家过得并不好，那个所谓的家，带给她的更多是忽视和压抑。
所以，时砚像个守护宝藏的恶龙，开始有意无意地在温宁蕤身边打转。
他会在她值日时，故意留下来打球，实则为了帮她提沉重的水桶。
他会在放学时，骑着单车慢悠悠地跟在她身后，直到看她安全走进那条通往温家老宅的幽深僻静的巷子。
有一次，时砚因为打架太过分，被时父骂了一顿，逃了晚自习在天台吹风。
温宁蕤竟然找了过来，手里还拿着他的物理作业本，小声说：“时砚，你的作业没交，老师会骂的。”
他当时又痞又混，故意凑近她，看着她瞬间红透的耳根，坏笑着问：“温小五。”
“你这么关心我啊？”
她吓得往后缩，差点摔倒，被他一把拉住手腕。
女孩那纤细的手腕，在他掌心轻颤，像只受惊的鸟儿。
温宁蕤眼圈都红了，声音染着哭腔：“你……你放开……”
“我是班长，要负责的……”
他后来放开了，却再也没法把她从心里放开。
时砚喜欢温宁蕤，可温宁蕤不知道。
不，不是喜欢，是爱。
时砚活了二十六年，天不怕地不怕，混账事干了一箩筐。
从来没想过，自己会栽在一个连大声说话都不敢的小丫头片子手里。
而且一栽，就是八年。
婚后这半年，时砚几乎用尽了生平所有的耐心和温柔。
温宁蕤太容易不安，太习惯把自己放在卑微的位置。
他得慢慢来，一点点把她宠坏，宠到再也离不开他，宠到让她相信，她值得这世上所有的好。
时砚年少时的梦想很多，唯有娶温宁蕤为妻这个，从校园时代开始，就再没想过放弃。
这辈子所有的耐心和爱，都只够用来等一个叫茂茂的女孩。
现在，梦想成真了。
他跟兄弟们炫耀：“看吧，老子早就说过，温宁蕤这名字，迟早得写在我时砚的户口本上！”