雪还在下。刘斌靠在山洞的石壁上，衣服湿透了，冷得发抖。他没动，只是从怀里拿出一张破旧的纸。
纸上是字，写得很乱，有些地方被水泡过，看不清楚。这是他冒着风雪，在断碑谷抄下来的《九章诗谶》第五和第六首残句。他记得那些话，每一个字都是用炭灰和雨水写的。
他低头看着，眼睛一眨不眨。
“风不起于青萍之末，而起于人心之渊。”
“一言可兴邦，一诗可灭世。”
“归途渺渺血苍茫，钟鸣九响启归墟。”
“天地无光，星斗逆行，万灵归寂。”
“持卷者当自问：汝愿为火种，抑或灰烬？”
一共五句。他抄的时候很慢，手指冻僵了，但还是写完了。现在再看，总觉得不对劲。不是少了字，也不是顺序错，而是读起来不舒服，像唱歌时突然卡住。
他闭眼，想起断碑谷的废墟。那里有很多倒下的石碑，像死人的墓碑。其中一块上有个“别”字，旁边还有一行小字：“信者死。”
谁写的？给谁看的？
他睁开眼，又拿出另一张东西——一张发黄的皮纸，摸上去有点热。这是顾昭留下的。十年前失踪的诗人，写过《焚书行》，后来被朝廷通缉。
传说这张纸能感应诗魂。
他把皮纸盖在抄本上。一开始没事，过了一会儿，纸开始发热，像有血在
“第四首末句：九章未竟鬼夜号。”
“第七首首句：人间有路通幽冥。”
“第八首第三句：黑云压城非雨兆。”
他瞳孔一缩。
这些句子不在任何书里！可它们就出现在这里，像是本来就在纸上，等他来发现。
他忽然想到北境藏经阁的一份残页。上面写着：“天地裂帛风如刀，九章未竟鬼夜号。”前一句没见过，后一句正好接上皮纸的内容！
他赶紧翻包袱，找出那页残卷，默念一遍，心跳加快。
第一句：“天地裂帛风如刀。”
第二句：“风不起于青萍之末，而起于人心之渊。”
第三句：“九章未竟鬼夜号。”
第四句：“人间有路通幽冥。”
第五句：“一言可兴邦，一诗可灭世。”
第六句：“归途渺渺血苍茫，钟鸣九响启归墟。”
第七句：“天地无光，星斗逆行，万灵归寂。”
第八句：“黑云压城非雨兆。”
第九句：“持卷者当自问：汝愿为火种，抑或灰烬？”
九句，连起来了。
他一口气读完。
这不是预言。
这是一道命令。
每句话都像一步动作。“钟鸣九响”，对应九句；“启归墟”，是开门；“万灵归寂”，是结束的信号；最后一句，是要他自己选：做火种，还是变灰烬？
他的手指滑过“血苍茫”三个字。
顾昭改了诗。
原本是“归途渺渺向苍茫”，他把“向”改成“血”。一字不同，意思完全变了。一个是迷茫，一个是杀戮。他知道这一改会出事——会让这首诗从警告变成召唤，从劝人清醒，变成打开归墟的钥匙。
可他为什么要这么做？
刘斌闭眼，回忆那一夜。
烛光摇晃，书房堆满旧书。顾昭坐在桌前，脸色苍白，手上有血。他用血写字，声音很小：
“只有血祭，才能打开门……但如果真相是假的呢？”
他在赌。
赌有人能找到这首诗，看出改动，明白这不是天命，而是人为安排。赌这个人不会盲目相信文字，而是停下来想：谁写的？为什么写？目的是什么？
这首诗不该存在。
它不是用来传的，是用来启动什么东西的。像一把钥匙，插进世界的锁孔，一转，门就开了。
想到这里，胸口突然发烫。
他低头一看，顾昭留下的皮纸正在发光，越来越热。外面地面也开始震动。
不是雷，也不是雪崩。
是地在动，一下一下，像心跳。
他抬头看向洞口。
天变了。原本灰白的天空变成紫色，北方的云厚重翻滚，颜色浑浊，持续了好久都没散。
他刚要站起来，怀里又掉出一张小纸条。
这是诗盟传消息的方式。纸条藏在衣服夹层，到时间就会显字。
他展开，上面写着三行：
“南陵城井水一夜尽红，百姓恐慌，官府封锁。”
“西陲石碑铭文自行剥落，重组为八字：门将开，诗当祭。”
“北境孩童集体昏睡，醒来只念‘归墟’二字，发音与古越语同源。”
他看完，手微微抖。
全都对上了。
“井水变红”对应“血苍茫”；
“石碑重组”是诗阵启动；
“孩童梦诵”是十年前《焚书行》失控时的现象。
当年顾昭念《焚书行》，天地共鸣，三百座藏书楼烧成灰，几千读书人疯了或死了。朝廷说是“诗劫”，下令销毁所有相关书籍，通缉顾昭。
但现在看，那不是失控。
是试验。
一场用天下当炉子、用诗当火引的仪式初试。
而现在，真正的仪式开始了。
他翻开抄本，数了诗句。
九句。
九句诗，对应九块石片。
他想起那个灰袍男人说的话。那人是老猎户，曾在山里挖出九块石头，每块一尺长，刻着痕迹。拼起来有八句诗，第九块背面写着两个字——“顾昭”。
他当时以为是线索。
现在明白了。
那九块石头不是线索，是工具。
被人故意埋下，组成“诗引阵”，等一个人来。
这个人必须懂诗，有诗魂，更重要的是——他曾经打断过诗劫。
那个人就是他。
十年前，他在东山书院废墟中，斩断了《焚书行》的最后一句，才让灾难停下。他也因此受伤，左耳听不见，右臂伸不直。
他是唯一能激活这首诗的人。
他是被选中的。
这首诗不需要别人完成，它需要他——一个曾以诗为剑、斩断命运的人。只有他的诗魂，才能点燃最后的火，完成这场百年的召唤。
他不是解谜的人。
他是祭品。
外面震动停了。雪也停了。
可空气更沉了。没有风声，没有鸟叫。整片山林像静止了一样，连时间都不走了。远处乌鸦扑翅膀，却没声音，好像声音被吞掉了。
刘斌低头，再看那首完整的诗。
他拿起笔，在旁边写下四个大字：
诗即兵器
又写了一句：
五音为引，血契为钥，此门非封即启
他知道不能让更多人看到这首诗。尤其是最后一句。如果有人念出“汝愿为火种，抑或灰烬”，就会触发反应，加速归墟开启。
这不是比喻。
这是规则。
就像古老的誓约，只要说出那句话，灵魂就被绑住了。
他必须阻止它流传。
不是破解，是逆转。
他把诗篇包好，用油布裹紧，再封上蜡，放进贴身口袋。皮纸也收好。这两样不能丢，也不能毁。毁了可能引发反噬——就像当年有人烧《焚书行》手稿，结果十里内全变焦土。
他站起身，活动肩膀。肋骨还在疼，走路会牵伤口，但他能走。
他背起包袱，往洞口走。
走到一半，怀里又滑出一张纸条。
新的消息。
他打开，上面只有一行字：
“东山书院昨夜塌了一间藏书楼，废墟中挖出一块铁碑，刻着三个字——”
后面没了，像是写到一半被打断。
他盯着那行字，等了很久，再没更新。
他把纸条攥紧。
东山书院，十年前烧过一次。说是失火，没人活下来。后来重建，但没人敢去。有人说夜里能听见诵诗声，走近却没人。守夜人说，曾看见一群白衣学生走进火场遗址，齐声念《九章诗谶》。
现在又出事了。
他转身回去，坐下，掏出纸笔画图。
他标出五个地方：
断碑谷——西北荒原，古代禁地；
北境村庄——极北雪原，发现九块石片；
南陵城——南方重镇，井水变红；
西陲边关——西部边境，石碑重组；
东山书院——东部圣地，两次灾异。
五个点，分布在五个方向。
他连线。
五条线交叉的地方，是一个没人提的名字——
中州旧都。
那里荒废三百年。史书记载，皇帝下令封城，赶走所有人，违者杀。之后没人敢进，连鸟都不留。朝廷禁止提这个地方，所有资料都被毁。
传说地下有一座诗宫，藏着所有被禁的诗。包括最早的《九章诗谶》原本，还有历代帝王怕流传的“真言诗”。
刘斌盯着那个位置，手指敲桌子。
如果这首诗是钥匙，那锁在哪？