掌心浮现出一层淡淡的光，蓝中带金，像刚融化的铜水。他握了握拳，光没散。
他说：“只要能守住该守的东西，命从来不是代价。”
老人没说话。
他走到角落，从柜子里拿出一本薄册，递给刘斌：“这是‘九息归元法’，教你分段吸纳诗气，避免一次冲垮神识。每天只能练一次，多则必伤。”
刘斌接过册子，翻开第一页。上面只有三行字，讲呼吸节奏：
吸不过三，呼不过五。
息断之时，心归其位。
九息圆满，方可纳诗。
字不多，但藏着道理。他合上册子，放进包袱。
然后他盘腿坐下，开始调整呼吸。吸两下，呼三下，再吸一下，停半秒。和地脉的节奏一样。
体内的气又动了。
这次比刚才强，像一根细线在血管里游走。走到喉咙时，他觉得发紧，像要咳出来。他咬牙，继续引导它往下压。
气沉入丹田。
一瞬间，全身发热。
汗从额头渗出，刚一流下就被冻住，形成一道道冰痕。手指微微抽搐，经脉像被针扎。但他没停，反而加快呼吸，想引入第二波诗气。
错了。
刹那间，胸口像被重锤砸中，一口血喷了出来，洒在地上。
老人淡淡道：“我说过，每天只能一次。”
刘斌喘着气，擦掉嘴角血迹，低声道：“我只是……想试试极限在哪里。”
“你的极限不在今天。”老人起身，走到窗边，望着外面重新刮起的风雪，“真正的修行，是忍耐。是日复一日面对同样的痛苦，却不退缩。”
刘斌沉默很久，终于点头。
他重新坐正，这次更小心。按照九息归元法的节奏，慢慢引导气息运行。这一次，诗气顺利进入丹田，没有反噬。他感到一股暖流在体内循环，精神也好了一些。
他睁开眼，额头全是汗。但眼神比之前亮了很多。
老人看着他，轻声说：“路已指明，行则由你。”
刘斌站起身，向老人鞠了一躬。
他回到屋子中间，重新坐下，准备再试一次。
他的手搭在紫竹笔上，呼吸慢慢平稳。
屋外，风又起来了。
雪拍在窗纸上，沙沙响。
……
夜深了。
刘斌还在练。
他已经连续三次尝试运转心法，前两次失败，第三次才勉强成功。每次失败都会头痛、呕血，但他坚持。他知道，这种痛只是开始。真正的考验，还在后面。
老人没管他，只是偶尔添柴、煮茶，或低声念几句古诗。那些诗句听不出出处，语调特别，好像来自另一个时代。每当他念诗时，墙上的旧书就会轻轻颤动，像是在回应。
直到午夜，刘斌终于停下。
他满头大汗，脸色苍白，但眼里闪着坚定的光。
他拿出残卷，再次看。
现在，他能隐约读懂一些内容了。那不只是一段预言，更像是一份传承的契约——只有完成特定仪式，才能唤醒沉睡在诗源深处的“守诗人”之魂。
第一个仪式，是“献诗”。
必须写出一首真正的“活诗”——用自己的经历、感情、生命当墨，亲手写一首能引动天地共鸣的作品。这样的诗，一旦诞生，就不只是纸上的字，而是独立存在的“灵体”，能在风中低语，能在雨中显形，甚至能在梦里提醒人。
刘斌知道，这首诗，他迟早要写。
但他也知道，现在还不行。
他太弱，心境不稳，执念也没炼到火候。如果强行写，只会神识崩溃，变成疯子。
他需要时间。
也需要更多回忆。
第二天早上，风雪小了些。
童子送来一碗热粥，没味道，但能暖身子。刘斌吃完后，主动要求打扫院子。老人同意了。
他在院里铲雪，清理结冰的小路。动作慢，但认真。每一下挥锹，都在练他对气息的控制。他知道，修行不只是打坐，也是日常的磨炼。
中午，老人忽然叫他进屋。
桌上摆着一幅地图，羊皮做的，边缘焦黑，像是从大火里抢出来的。图上标了很多地方：北陵、苍岭、断桥书院、第九区遗址……而在最西边，赫然标着一座山，旁边写着两个字：
归墟。
“你接下来要去的地方。”老人说。
刘斌盯着那名字，心头一紧。
“那里……真的存在？”
“存在。”老人点头，“但它不在地图上，而在‘诗界’里。只有当你写出第一首活诗，才能看见通往它的路。”
“那我该怎么开始？”
老人看向窗外：“先学会听。”
“听什么？”
“听风里的诗。”
刘斌不明白。
当天下午，老人让他独自坐在屋檐下，闭眼静听。
开始，他只听到风声、雪落声、树枝断声。可时间久了，他渐渐听出不对劲——风里好像夹着断断续续的吟诵，像有人在远处说话，又像记忆里的回响。
他屏住呼吸，终于听清了一句：
“月落千江冷，诗亡万古空。”
声音很远，却直击内心。
他猛地睁眼，发现手中的紫竹笔竟微微震动，笔尖指向西北。
老人不知什么时候站在身后：“你听到了？”
“是……是一句诗。”
“那是三百年前一位守诗人临死前写的。”老人叹气，“他们一个个死了，没人接班。现在，只剩你一人还在找。”
刘斌握紧紫竹笔，声音低沉：“我会走下去。”
“好。”老人点头，“明天开始，正式教。”
从那天起，刘斌的生活变了。
每天凌晨寅时起床，先练九息归元，再念三遍《守心诀》。早饭后读墙上的古书，学历代守诗人的故事和作品。午后练笔法，以雪为纸，紫竹为笔，反复写同一首诗，直到字里有韵，笔下生风。傍晚静坐听风，捕捉天地间残留的诗气波动。
七天后，他第一次成功引动微弱共鸣。
那天黄昏，他正在院里写《春夜别》，写到“灯尽不知人已远”时，忽然感觉笔尖一沉，像碰到什么东西。接着，整首诗的文字缓缓升起，化作一道淡青光影，悬在空中片刻后消失。
老人站在门口，微微点头：“入门了。”
一个月后，他能在夜里感知十里外的诗气痕迹。
三个月后，他写出第一句带“温度”的诗——那是在一场暴风雪中，他想起张红教他写字的情景，情到深处，脱口而出：
“墨冷犹含春日温。”
话音落下，手中的紫竹笔竟亮起一丝微光，照亮了周围的雪地。
老人难得笑了：“她若还在，定会为你骄傲。”
两年过去，很快。
刘斌变了。以前那个急躁、愤怒的年轻人，现在沉稳如山，眼神深邃。他的皮肤因长期接触诗气泛出淡淡青纹，那是“诗脉初通”的标志。他的声音也变了，说话时每个字都带着轻微震动。
第四年春天，他终于准备好写那首“活诗”。
那天，他洗澡焚香，洗净双手，换上干净衣服。他用特制的墨蘸饱紫竹笔——那是用北陵的尘土、第九区的霜雪，还有他自己三年来每天滴的一滴心血混合而成。
他跪在院中，面向太阳，慢慢落笔。
第一句：
“九柱崩时天地喑。”
笔落下，风云突变。
第二句：
“一人独守旧诗心。”
空中竟有回音呼应。
第三句：
“风雪十年皆过客，”
第四句：
“唯余孤影对寒林。”
最后一个字写完，整首诗腾空而起，化作一道青虹冲上云霄。刹那间，万里晴空裂开一道缝，一道柔和的光从天而降，照在他身上。
老人走出门，抬头看天，轻声说：“诗魂归位……守诗人，再现人间。”
刘斌站起来，紫竹笔在他手中嗡嗡震动。
他知道，真正的旅程，这才开始。
而西方尽头，那座叫“归墟”的雪山，已在迷雾中悄然显现。