领头那人背着一把锈迹斑斑的诗刀，刀柄上挂着铃铛。
铃铛没响。
但他每走一步，地上就浮出一个字。
第一个字是“忍”。
第二个是“辱”。
第三个是“负”。
第四个是“命”。
第五个是“不”。
第六个是“屈”。
第七个是“诗”。
第八个是“不”。
第九个是“死”。
九个字连起来，是一句残诗：
“忍辱负命不屈，诗不死。”
那人走到坛前，单膝跪地，拔出诗刀，插进裂缝。
刹那间，九根断柱震动，尘土飞扬，柱子里浮现出古老文字，一一对应《共誓书》上的名字。那些字像活了一样，在石柱上游走，最后连成一条金线，贯穿整个诗坛。
天空裂开一道缝。
一道光柱照在紫竹笔上。
笔嗡嗡响，笔尖滴下一滴墨，落地就烧，开出一朵墨莲。花瓣展开时，出现一段画面——
南岭深处，一座地下祭坛。
九个黑袍人围成一圈，中间放着一面青铜镜，镜面漆黑。他们齐声念一首禁诗，每念一句，镜中就浮出一只红眼睛，竖瞳，不像人。
祭坛外，几十具尸体整齐排列，全是失踪的诗人。他们胸口被剖开，心脏没了，取而代之的是小晶核，跟着咒语一起跳动。
画面切换。
西北边，一座废弃书院，一群孩子在读书。可他们眼神呆滞，嘴里念的不是课本，而是一段怪诗：
“月不出，日不升，
万籁俱寂听钟鸣。
钟响九下门自开，
归墟迎我回家来。”
与此同时，书院地下，一道裂缝慢慢延伸，散发腐臭味。
再换。
南方水乡，一个渔夫月下捕鱼。他哼着歌，忽然变成一首没人听过的长诗。唱到一半，湖面冒黑雾，水中浮出无数扭曲人脸，跟着一起念。
他的眼睛失去光彩，嘴角咧开，继续唱……
画面没了。
所有人都脸色沉重。
“他们在用诗污染人心。”守诗人低声说，“通过语言慢慢洗脑，唤醒归墟信徒。”
“还不止。”墨客统领说，“这些孩子、渔民、普通人，都是‘容器’。仪式完成，他们的身体就成了通道。”
长老们互看一眼。
“我们必须抢时间。”一人说，“派人去南岭炸主祭坛；联系各地诗社，清除被污染的文本；游骑负责追敌方信使。”
“还有最重要一点。”另一人说，“找新的执笔使。”
他们一起看向张红。
她站在中间，紫竹笔还在发烫。她不知道自己够不够格，但她知道，这条路已经没法回头。
当晚，诗坛点了篝火。
大家坐在一起，商量计划。
第一位长老管全局，调资源；第二位带五人去南岭爆破；第三位联系散修联盟，召集人手。
守诗人两人留下，修封印阵法，连九柱能量。
墨客统领带十二骑分三路，目标是摧毁三大通信枢纽。
张红接到一项特殊任务——去“文渊阁”旧址，找一本失传的书：《归墟志》。
据说这本书写了归墟的本质、弱点和最初封印方法。百年前被烧了，只剩副本藏在文渊阁密室，只有“诗心纯净”的人才能打开机关。
“你最合适。”长老说，“紫竹笔选了你，说明你有‘诗感共鸣’。而且……你是刘斌指定的继承人。”
她没推辞。
第二天一早，她独自出发。
山路难走，她白天赶路，晚上看书，试着理解紫竹笔。渐渐地，她能感觉到一些“诗意残留”——比如某棵树下有人写过诗，某块石头上刻过字，哪怕看不见，那种情绪还在。
第七天，她到了文渊阁遗址。
一座塌了的楼，藏在山谷里，四周长满藤蔓。门前两只石狮，嘴里叼着断笔，眼里镶着墨玉，像还在守护知识。
她拿出紫竹笔，轻轻碰门。
门缝吹出冷风，带着纸灰味。
她推门进去。
大厅全是焦木，书架倒了，到处是残卷。可正中央有个石台完好，台上放着一只玉盒。
她走过去，打开盒子。
里面没有书，只有一张白纸。
她正疑惑，紫竹笔突然跳起，悬在空中，笔尖点纸。
墨迹慢慢出现：
“欲见真章，先献一诗。
不求工巧，但求本心。”
她明白了。
这是考验。
她闭眼，回想这一路：刘斌的牺牲、诗坛复苏、百姓被蒙蔽、敌人的阴谋……她想起小时候妈妈教的第一首诗，想起师父临终的话：“诗不在纸上，在人心。”
她提笔，写下八句：
山火焚尽旧书台，
孤影穿林踏雪来。
不为寻章摘句苦，
只求一字破尘埃。
心中有光驱长夜，
笔下无墨亦成灾。
若使人间皆忘语，
我愿燃身作灯台。
写完，纸突然烧了。火光中浮出一本书的影子，封面写着《归墟志》三个字。
玉盒震动，真正的《归墟志》从地下升起，落到她手中。
书皮冰凉，封面有九道抓痕，像某种东西挣扎过。
她翻开第一页，看到一行警告：
“读此书者，将知真相，也将承担代价。
归墟不仅是一个地方，
它是一种思想，一种侵蚀，
一种对秩序的否定。
它想毁掉一切规则，
让万物回到虚无。
它最强的武器，
是让人放弃思考，甘愿做傀儡。”
她继续读下去，知道归墟原本不是邪物，而是远古人类绝望的产物——当文明崩溃，亿万人生灵哀叹，怨念凝聚成“诗魔”，想毁灭一切。
后来诗祖用自己的生命把它封印，立九柱镇压。
可现在，有人想重启归墟。他们觉得现有秩序太烂，必须彻底毁灭才能重建。
这些人叫“破界者”，头目叫陈玄，曾是诗阁天才，因理念不同被赶出去。他认为诗歌成了统治工具，要用极端方式唤醒民众。
手段就是利用诗的感染力，操控人心。
张红合上书，久久不语。
她终于明白刘斌为什么宁愿变成诗灵也要回来。
这不是简单的正邪之战，而是一场关于“语言本质”的较量。
诗，可以点亮人心，也可以毒害灵魂。
它可以是光，也可以是刀。
三天后，她回到北陵诗坛。
大家聚在一起，听她讲发现。
会议开了一整夜。
最后决定：全面反击。
南岭小队炸了主祭坛，但死了三人；游骑截获密信，发现下一个目标是“童蒙学堂系统”；守诗人修好了部分阵法，暂时稳住封印。
张红在所有人面前，正式接过紫竹笔，成为新一代执笔使。
仪式很简单，但庄重。
她站在九柱中间，高举笔，大声念出《正气吟》第一句：
“天地有正气，杂然赋流形！”
瞬间，九柱共鸣，金光冲天。
整个山脉震动。
远方，更多人影朝这里赶来。
有的背琴，有的提剑，有的拿残卷。
他们来自四面八方，身份不同，但有一点一样——
他们都记得诗。
风起了。
紫竹笔在风中轻轻晃，笔尖还在发光。
好像在说：
我还在这里。