他是锁匠。
他要用自己的诗，重新造一把新锁。
走到镇口，他停下，回头看这座生活了三年的小城。炊烟升起，鸡叫声隐约传来。一切都很平静，好像昨晚的事只是梦。
可他知道，风暴要来了。
南岭脚下有一片雾林，常年不散。传说那里埋着第一位执笔使的骨头，也藏着通往绝渊的路。
他拿出一块玉佩，是师父留给他的信物。上面刻着一首短诗：
“孤峰立寒雪，一灯照千山。
莫问归何处，诗心即故园。”
他摸着字，轻声念了一遍。
忽然，玉佩发光，一道金线伸出来，指向东南。
那是南岭的方向。
也是命运的方向。
他收起玉佩，往前走。
山路难走，到处是荆棘。越往里走，越冷。雾越来越浓，只能看清五步内的路。耳边有水滴声，清脆却奇怪，好像每一滴都在数他的时间。
第三天黄昏，他到了一处断崖。
崖下是深渊，看不见底，只有风呼啸。崖边有块石碑，字迹模糊，依稀能看到“绝渊”两个字。
他站在崖边，看着
忽然，有声音传来。
不是风。
是有人在念诗。
声音老，断断续续，却有力：
“囚光锁骨，诗镇九幽……
今朝破狱，万魂同游……”
刘斌浑身一震。
那是《破狱吟》的后半段！
他明白了——有人比他先到。
而且已经开始唤醒封印。
他四处看，发现崖壁上有石阶，弯弯曲曲往下。他咬牙踏上第一级。
每一步都很重。
越往下，越冷，空气中有铁锈味。石阶两边出现壁画——画的是九大诗尊联手封印归墟的场景。他们拿诗笔，用自己的命做引，把叛徒诗魂打入地底，建成一座诗做的牢笼。
最后一幅画里，中间站着一个人。
白衣，手持紫竹笔。
就是他自己。
画里的他闭着眼，双手举着诗卷，嘴里喷出金色诗句，变成锁链缠住整个深渊。
但那表情……
带着悲伤和决心。
像明知会死，仍选择去。
刘斌愣住了。
难道……当年那一战，他没有失败？
难道他是自愿牺牲，才暂时稳住封印？
可为什么没人记得？
为什么都说他是叛徒？
他继续往下，终于到了谷底。
眼前是一座大圆祭坛，黑色石头砌成，表面有裂缝。祭坛中央，长着一朵莲花。
透明的，花瓣像水晶，花蕊里跳动着幽蓝火焰。
醒魂莲。
它感觉到他来了，轻轻抖了一下，慢慢开花。
同时，祭坛四周亮起九道光柱，对应九个位置。每根光柱里都浮着一块残碑，上面写着不同的诗句。
刘斌走近一看，整个人僵住。
那些诗句，全是他写过的！
有的是小时候练笔，有的是少年时的作品，有的甚至是梦里说的话。
它们被重新组合，拼成完整的《破狱吟》。
最后一句写着：
“吾身为钥，启此幽狱。”
他后退几步。
这不是巧合。
这是早就安排好的。
这时，身后传来脚步声。
一个人从雾中走出来。
灰袍，独眼，拄着乌木杖。
是沈先生。
“你来了。”他说，声音不再温和，变得冰冷。
“你早就知道我会来。”
“我知道。”沈先生点头，“因为你注定要来。只有你的诗魂，才能激活整个阵法。”
“所以你一直在引导我？”
“不。”沈先生摇头，“我只是确保你不跑偏。真正带你来的，是你自己的心——想救张红，查真相，赎罪。”
“赎什么罪？”刘斌吼，“我没做什么！”
“你做了。”沈先生冷冷说，“三年前，你写下《破狱吟》全文，亲手打开了归墟的第一道门。你以为你在封印，其实你在释放。因为你的心里，早被种下了‘开启’的念头。”
刘斌脑子轰地一声。
记忆涌上来。
他终于想起那一夜的所有事。
他站在高台上，看着战火漫天，心里只有一个想法：结束这一切。
他不想再看到死人，不想再听到哭声。
所以他写了诗。
他想用最强的力量，结束战争。
可他不知道，《破狱吟》的本质不是镇压，而是解放——它能解开一切束缚，不管好坏。
当他写下最后一句时，天地共鸣，封印松动。
他也当场晕倒。
醒来后，记忆只剩碎片，被人灌输“我是幸存者”“我是受害者”的想法。
全是谎言。
他才是造成一切的人。
“张红……”他喃喃，“她也是你们的人？”
沈先生沉默。
“她是守陵人的后代，世代守护归墟的秘密。她接近你，一开始是为了监视。但后来……她动了真心。”
刘斌闭上眼，眼泪流下。
所以他最爱的人，也是最大的骗局。
可他又怎么能恨她？
因为她最后选择了告诉他真相，哪怕付出生命。
“现在，”沈先生指向醒魂莲，“摘下它吧。完成仪式。让诗回到本源——统治，而不是表达。”
刘斌抬起头，眼里没有害怕。
只有清醒。
“你说错了。”
“哦？”
“诗的本源，从来不是统治。”他抽出紫竹笔，“是自由。”
话落，笔尖爆发出紫色光芒。
他并指为笔，在空中快速写字：
“心有明月，何惧长夜；
笔承正气，岂容邪说！”
诗句一成，天地剧震。
九道光柱全部熄灭。
醒魂莲剧烈颤抖，花瓣一片片掉落，蓝焰熄灭。
沈先生脸色大变：“你……你怎么能写出对抗的诗？！”
“因为我写的，不是为了打开。”刘斌冷笑，“是为了关闭。”
他转身，把紫竹笔插入祭坛中央的凹槽。
“以我诗魂，重铸封印——
从此山河无恙，诗归人间！”
轰隆——
整个绝渊开始崩塌。
石头掉落，岩浆翻滚，九幽之气被压回地底。
沈先生怒吼，想冲上来，却被金光击退。
“你不明白！”他嘶吼，“这才是诗的终极形态！控制思想，统一意志！”
“那不是诗。”刘斌站在崩塌的祭坛上，声音坚定，“那是暴政。”
最后一块石碑碎裂，天空裂开一道缝，阳光洒下。
他抬头看，嘴角扬起。
他知道，自己可能撑不到最后。
但他完成了任务。
当最后一丝黑气被封进地底，他的身体也开始消散，化作点点光，融入新的结界。
风吹了起来。
吹散了雾。
南岭之上，万物复苏。
一个月后，小镇恢复平静。
医馆二楼，张红终于醒了。
她第一眼看到的，是窗台上静静躺着的一支紫竹笔。
旁边有一张纸，写着一首新诗：
“我不曾归来，但我从未离去。
每一页清风，每一寸光阴，
皆是我诗行的延续。”
她握住纸，泪如雨下。
而在北方，一个孩子在学堂里读书：
“床前明月光，疑是地上霜……”
声音稚嫩，却清澈。
诗，还在人间。