字还没干，他就把纸凑近烛火。火焰烧上来，字迹扭曲、变黑，最后化成灰，落在铜盆里。
“这是联络暗号。”他说，“用诗句传信，不怕被偷听。听到对应的话，就知道是谁在行动。”
苏明远低着头，手紧紧抓着衣服。“要是……她不能说话呢？”
刘斌看他一眼，目光很冷。“那就用手写。地上、墙上，哪怕用指甲划出来的字，我也认得。”
陈岩检查完刀，抬头问：“装备什么时候发？”
“一个时辰后。”刘斌说，“所有人换衣服，不能穿原来的制服。颜色要暗，动作要轻。进山前吃清神丸，防诗咒影响。”
李明补充：“我还加了驱雾粉。那种灰雾会影响感觉，撒一点在领口，能撑两炷香时间。”
刘斌点头。“记住，这次不是打仗，是救人。见到张红，马上带她出来。不要追敌人，不要贪功。他们想让我们深入，我们就偏不按他们的来。”
苏明远忽然问：“如果……她已经被控制了呢？”
屋里一下安静了。
连烛火都不跳了。
刘斌沉默几秒，目光落在地图上那个小岛的轮廓上。他喉咙动了动，像咽下了苦东西。
“那就看她有没有戴发带。”他终于开口，“如果还在头上，说明她还有意识。如果摘了……”他停了一下，声音变得很冷，“那就打断她的腿，拖回来。”
“为什么？”苏明远声音发抖，“为什么不杀了她？为什么不让她解脱？”
“因为死人不会说话。”刘斌盯着他，“但活人还能救。只要心跳还在，就有希望。其他的……是我的事。”
门外传来脚步声，一个探员走进来，帽子压得很低，肩膀湿了。“各组名单定了，装备库正在发。通讯器调好了，毒针、绳钩、火折子都配齐了。”
刘斌看了眼沙漏，沙子一点点往下流，像时间在走。“回去准备。一个时辰后，校场集合。”
大家起身离开。
苏明远走到门口，停下。他没回头，声音很低：“刘斌。”
“说。”
“你是不是……早就知道会有这一天？”
刘斌没回答。他低头整理袖口的符纹，动作很慢。这符纹是他自己绣的，青灰色线，缠着古老的咒，据说能挡住九成的魂噬。这件袍子他穿了七年，从来没换过。洗得发白，破了就补，每一针都是他自己缝的。
“我知道他们会回来。”他说，“所以我一直没换这件袍子。”
苏明远走了。
李明出门前回头看了一眼。刘斌正把一张复刻的地图压在砚台下。纸角翘起，露出底下一行小字：湖底有眼，钟响则开。
他没多问，跟着走了。
陈岩最后一个走。手扶上门框时，他顿了顿，声音很小：“你真觉得她还记得我们？”
刘斌抬起头，透过烛光看着他。“她留下发带的时候，就已经在等了。”
陈岩没再说什么，关门走了。
密室只剩刘斌一个人。
他坐回椅子，从怀里拿出那块拼好的铜铃碎片。金属很冷，摸起来粗糙。但在他手里待了一会儿，竟慢慢变暖。他用手指蹭了蹭边缘，忽然感觉到一点震动。
很轻。
像心跳。
他猛地握紧。
碎片在他掌心发热，仿佛有什么东西正在醒来——一种古老的力量，顺着血脉往上爬。这不是幻觉。这是一种契约感应，来自七十年前诗盟成立时，五个创始人用血铸的五枚铜铃。现在四铃已毁，只剩这一块残片，竟还在回应主人。
窗外风起，吹得屋檐下的铁片叮当响。
那一瞬间，他听见了钟声。
不是幻觉。
不是回音。
是从很远的地方，从湖底，从那座无人知道的小岛上，传来的一声低响。
铛——
钟声悠长，穿过夜雾，像某种古老约定的开始。
刘斌闭上眼，嘴唇动了动，无声地说了一个字：
“来。”
与此同时，镜湖深处，湖心岛。
黑塔立在雾中，八角形，通体漆黑，像整块铁铸的。塔底堆满白骨，有的还有肉，有的只剩灰。塔顶挂着一口旧钟，锈迹斑斑，上面刻着扭动的符文，像活的一样。
钟下站着一个人。
穿红衣，长发披散，额前系着一条熟悉的红色发带。
她抬起手，轻轻碰了下钟面。
“你来了。”她轻声说，声音像梦，“我就知道，你会听见。”
说完，她转身走进塔里。台阶向下，通向黑暗深处。
就在她消失的那一刻，钟又响了。
铛——
整个湖面都在抖，水波翻滚，像有什么东西要醒了。
同一时间，诗盟总部地宫。
一面青铜镜突然出现血色纹路，镜子里不再是刘斌的脸，而是一个模糊的身影，披着斗篷，拿着权杖，站在燃烧的废墟上。
守镜的老者惊醒，手抖着写下八个字：
“钟启，魂归，劫再临。”
风更大了。
黎明前的黑夜，最黑。