真正的结尾，不在纸上，不在典籍，不在任何外物之中。
它在每一个记得那夜的人心里。
刘斌抬起手，指尖划过虚空，以魂为笔，以痛为墨，写下最后一句：
“魂归处，星野皆诗。”
字成刹那，天地寂静。
仿佛时间本身屏住了呼吸。
整座祭坛剧烈震动，那些缠绕在战士身上的残诗锁链寸寸崩解，化作飞灰。被污染的记忆开始回流，昏迷的年轻人手指抽搐，眼角滑下泪水，嘴里喃喃念出的不再是陌生语句，而是自己写过的第一首诗——一个孩子写的稚嫩五言：“春风吹柳绿，我欲赋新词。”
时间逆流停止了。
守门人站在原地，脸上的空洞逐渐褪去。他望着刘斌，眼中第一次浮现出情绪——不是愤怒，不是怨恨，而是一种近乎释然的疲惫。
“原来……还有人记得。”
他的身影开始消散，如同融化的冰，一点一点化为光点，融入那片倒悬的雪原。临消失前，他轻声问：“你会回来吗？”
刘斌没有回答。
他知道，这一战的胜利不是靠力量碾压，而是靠拒绝遗忘。敌人利用语言重塑现实，但他用更原始的东西反击——记忆本身。诗的本质不是咒术，不是武器，而是人类对抗虚无的方式。
当最后一个字落下，祭坛中央的火焰忽然安静下来。
外界，风暴早已散去。
大地裂缝愈合，空气中残留的吟唱彻底消失。赵承武仍保持着盾阵姿势，手臂酸麻，汗水浸透衣襟，却不敢放松。他知道，只要他一松手，刚刚稳住的平衡就会再度崩溃。
李玄策靠在断墙边，右臂麻木，指尖微微抽搐。他的符笔早已断裂，符纸烧尽，可目光仍死死盯着那朵白花——它生长在祭坛边缘的裂隙中，通体洁白，花瓣上隐约浮现四字：“诗火不熄”。
此刻，那四字正一寸寸亮起，像是有谁在背后点燃了灯芯。
苏明远的手指微微抖动。
灵木板屏幕依旧漆黑，但在内部循环模式下，一段新数据悄然生成：脑波频率稳定，诗核能量未衰减，主体意识仍在活动。
“他还活着。”他低声说，像是说服自己。
没有人回应。
风起了，很轻，拂过战场残骸，吹动那朵白花的茎秆。花瓣轻轻摇晃，其中一片边缘裂开一道细缝，露出内层更深的纹路。
那是一行极小的字，先前从未显现。
写的是：
“我回来了。”
这一刻，远在千里之外的边城书院，一名老学究正整理古籍。他翻开一本残破的《北境诗钞》，忽然怔住——原本空白的末页，竟浮现出一行墨迹未干的小字：
“魂归处，星野皆诗。”
他颤抖着伸手触摸，纸面温热，仿佛刚写下不久。
与此同时，南方某座小镇的孩童在放学路上哼起一支古老的童谣，歌词本应早已失传，可孩子们唱得自然流畅：
“雪落无声火有声，诗人不眠夜未明。
若问此心何处寄？星野皆诗是归程。”
而在西陲戍边的哨塔上，一名老兵擦拭长枪时，忽然抬头望天。漫天星斗排列成奇异的轨迹，竟组成了一句诗的形状。
他喃喃道：“这不是……当年总坛最后传来的信号吗？”
没有人下令重启祭坛，也没有人号召重修诗道。
可就在这一夜，全国各地，数十处废弃的诗祠中，尘封的铜铃无风自动；数百名早已放弃执笔的老诗人，在梦中提笔写下久违的诗句；上千名普通百姓，在醒来后发现自己记起了一段从未经历过的故事——关于一场大火，一群诗人，和一句未说完的话。
记忆，正在回归。
而在祭坛深处，那团熄灭的火焰中心，一点微光重新跳动。
如同心跳。
如同呼吸。
如同某个沉睡的灵魂，缓缓睁开了眼睛。
刘斌站在虚境边缘，望着眼前渐渐崩塌的世界。他知道，自己无法永远停留于此。守门人已逝，轮回终结，但这片由记忆构筑的空间终将消散。
他转身，走向出口。
身后，最后一片燃烧的雪花飘落，映出一个孩子的脸庞——那是三十年前，尚未踏上总坛的小刘斌，背着竹篓走在山间小路上，口中哼着一首不成调的诗。
歌声清脆，穿越时空。
刘斌停下脚步，没有回头。
他知道，那不只是过去的回响。
那是未来的种子。
只要还有人愿意记住，诗就不会死。
只要还有人愿意书写，火就不会熄。
“我回来了。”
这句话，不只是归来者的宣言，更是对所有遗忘者的回应。
风穿过祭坛，带走最后一缕余烬。
而在世界的某个角落，一支笔，正缓缓落在纸上。