但他不能动。
现在还不是时候。
“继续加强监控。”他下令，声音平稳却不容反驳，“子时前后加倍值守，轮岗必须是经验丰富的老弟子。所有数据备份双份，一份存密室，一份藏进陶罐底层。”
李玄策问：“如果他们突然提速呢？”
“那就跟着提速。”刘斌看着远方，眼神深邃，“他们以为我们还在盲区，其实我们已经听到了他们的呼吸。”
当晚，刘斌登上高崖。风停了，林子里一片寂静，连虫鸣都没有。他手里攥着最新情报，纸边已经被汗水浸软。月光淡淡的，洒在山上，像蒙了一层灰纱。
远处，西南方向依旧漆黑一片。
没有光。
也没有动静。
好像那里从来没有人存在过。
可他知道，就在那片死寂中，有人正在一笔一划地写着什么。
写的是名字。
写的是死亡。
写的是即将被抹去的一切。
他低头看向手中的简报，最后一行写着：
“第七次校准提前至明日丑时，预计持续时间增加至十八息。”
十八息——足够完成一次完整的逆召仪式，唤醒沉睡在地底的古老意志。
他抬起头，望向黑暗深处，脑海中浮现出那些失踪者的脸：陈砚秋、陆知微、裴昭……一个个曾执笔写诗、以言通天的人，最后却成了祭品，被钉在命运的十字架上。
这时，陶罐突然发出一声极轻的“咔”，像是里面有什么东西裂开了。
刘斌的手猛地收紧，指甲掐进掌心，疼痛让他瞬间清醒。
他知道，这一刻终于来了。
不是结束。
而是开始。
他缓缓抽出腰间的短匕，刀刃映着微弱星光，泛着冷光。然后，他将匕首轻轻抵在陶罐底部，沿着一道几乎看不见的裂缝划开一道口子。
一道幽蓝色的光从中溢出，像星辰坠落人间。
与此同时，远方的地底深处，某种古老的韵律悄然响起。
那是诗的残章。
也是杀戮的序曲。
刘斌闭上眼，默念一句早已遗忘的禁语。那句话不属于任何现存语言，它是用“无声之音”构成的咒言，唯有在绝对寂静中方能生效。当他念出最后一个音节时，天地间仿佛有一根无形的弦被拨动，空气中浮现出淡金色的文字，转瞬即逝。
风起了。
树叶翻飞，像无数人在低语。
而在那片废土之下，一双眼睛缓缓睁开。
不属于人类的眼睛。
不属于这个世界的眼睛。
它们望着上方，等待第一个踏入陷阱的灵魂。
而刘斌知道，当明天丑时来临，他会亲自走进那片黑暗。
不是为了救人。
是为了点燃火焰。
焚尽谎言，烧穿迷雾，哪怕代价是自己的名字也被写进那本无人知晓的死亡名录。
他站在悬崖边，迎着风，像一座孤独的山峰。
身后，整个宗门已进入战备状态，弟子们无声集结，兵器出鞘，符箓燃起微光。
但他们不知道真相。
也不需要知道。
有些战斗，只能由一个人发起。
有些牺牲，必须藏在沉默之中。
他最后看了一眼手中的陶罐，轻声说：“你等了这么久，也该醒了。”
回应他的，是一声极远又极近的叹息。
仿佛来自千年前，又仿佛就在耳边。
夜，仍未结束。
而在宗门最深处的地窖里，一卷尘封已久的竹简悄然自行展开。上面写着七个名字，其中六个已被血迹覆盖，只剩下一个名字尚且清晰——
刘斌。
墨迹未干。