第二天早上，甲哥来叫他吃饭时，发现他已经在营地四角转了一圈，手里拿着炭笔，在一张旧地图上画着什么。
“你昨晚去哪儿了？”甲哥问。
“北边。”刘斌头也没抬，“古河道那儿，有人留了东西。”
甲哥皱眉：“谁？”
“不知道。”他顿了顿，“但不是我们的人。”
甲哥沉默了一会儿：“你要上报吗？”
“不能报。”刘斌放下笔，看着地图上的四个红点，“现在说出去，只会引起混乱。没人知道那是什么，连我都没看全。可要是不管，等它再靠近一步，可能就来不及了。”
他指着地图：“你在北面多加两班岗，重点盯断崖到河口这段。巡逻路线也改一改，别走固定的，每隔两个时辰换一次。”
甲哥盯着地图看了半天：“你还做了别的？”
刘斌没回答，只是抬起右手，将掌心轻轻贴在地图东南角的一个标记上。皮肤碰到纸面的瞬间，一道极细的青光闪过，随即消失。
“我已经埋了诗阵。”他说，“以血为引，不伤人，只预警。一旦有人触碰边界，结界会震动，声音只有我能听见。”
“万一……是误触呢？”
“那就说明，连误触都躲不开的东西，更值得警惕。”
甲哥没再问，转身走了。
他知道，刘斌已经不是从前那个走路都要人扶的人了。现在的他，哪怕一句话不说，也能让整个营地的气氛变得不一样。
接下来几天，刘斌白天继续训练，晚上悄悄巡视。
他发现那种感应越来越频繁，每次位置不同，但都在营地外围，呈环形移动，像是在测试防线。有时是诗魂突然一震，有时空气中飘来一丝若有若无的墨香，奇怪又诡异。
有一次，他在西边树林边缘捡到一块碎布，上面沾着干掉的墨迹。布料粗糙，应该是平民穿的，可那墨迹不对劲——乌黑发亮，边缘微微泛紫，明显掺了什么东西。
他不敢用手碰，用竹夹夹起来放进陶罐封好。当晚放在床头，半夜惊醒，发现罐子的封泥裂了一道缝，而布上的墨迹，似乎比白天更深了些。
更吓人的是，那墨迹的形状，竟隐隐拼出了一个字——“囚”。
他立刻把它埋进了药炉的灰烬里。那是专门烧废弃诗稿的地方，常年积着杂乱的诗气，能中和外来的污染。
又过了两晚，他在南面哨岗附近发现了第二个符号。这次多了个闭合的圆圈，像是在模仿某种阵法。他照样临摹，可才画了两笔就停手——识海已经开始嗡鸣，眼角甚至渗出血丝。
他擦掉血，把符号记在心里。
第三天，他把自己关在静室，用新裁的黄纸重新画守御诗阵图。这张图比之前复杂得多，加了三重叠韵，一旦触发，不仅能报警，还能短暂锁住入侵者的诗魂波动。
他咬破指尖，用血点睛。
图纸吸收血液的瞬间，整张纸泛起一层暗青色的光，随后恢复平静。他知道，成了。
当晚，他亲自把图纸埋进四角的地底，每埋一处，都低声念一句镇魂词。最后一处刚埋好，远处的铜铃忽然响了一下。
不是陈先生摇的。
那声音很轻，像是风吹的，可今晚根本没有风。
他站在高台上，望着北方的夜色。月光照在他右手上——那只曾经僵死的手，如今能屈能伸，指尖还能凝聚诗气。他把手贴在胸口，那里藏着一张写满字的纸：醉里挑灯看剑。
那是父亲临终前留给他的遗物，也是他重新拿起笔的起点。当年他不信命，偏要逆天而行，哪怕折断文骨，也要写出属于自己的诗。
他知道，敌人还没现身，但已经来了。
而且，它在学着写诗。
他转身准备回帐，忽然停下。
地面，离他左脚不到半尺的地方，有一滴墨。
不是天上掉的，也不是风吹来的。它就这样静静地躺在泥土上，圆润、漆黑，像一颗不该存在的眼睛。
他低头看着那滴墨，没弯腰捡，也没后退。
远处，一只乌鸦扑棱着飞过树梢，翅膀扫落几片枯叶。
那滴墨，微微颤了一下。
刘斌缓缓抬起右手，指尖凝聚出一丝极细的青光，悬在墨滴上方三寸。空气一下子凝住了，连风都不动了。
刹那间，那滴墨竟像活了一样，缓缓拉长，扭扭曲曲地写出一个笔画——是个“死”字的开头。
他瞳孔一缩，猛地挥手，掌心诗气爆发，化作一道无形波纹横扫而出。泥土翻飞，墨迹瞬间蒸发，不留一点痕迹。
但他知道，这只是开始。
真正的较量，不在纸上，而在人心与诗魂之间。
回到帐中，他取出随身的青铜砚台，轻轻打开。砚底刻着一行小字：“诗可载道，亦可成煞。”
他蘸水研墨，动作缓慢而坚定。墨香渐渐升起，却不再清雅，反而带着一丝焦灼的味道。
他铺开一张白纸，提起笔，又停住。
许久，他写下四个字：
静观其变。
笔尖落纸的那一刻，四角埋下的诗阵同时轻轻一震，如同沉睡的守卫，睁开了眼睛。
夜，更深了。
而在百里之外的荒原深处，一座低矮的土丘缓缓裂开，露出半截残碑。碑上刻着半首残诗，最后一个字还没写完，墨迹尚湿。
风拂过，仿佛有人低声吟诵：
“……不见归人……唯余墨魂……”