第三句响起：“风雷为契，阴阳为钥。”第三道金纹亮起，裂缝收缩半寸。黑雾剧烈翻腾，门内传出愤怒的嘶吼，仿佛无数声音在咆哮、诅咒、哀嚎。
第四句还没出口，一股无形压力轰然压下，像是整个空间都在排斥这首诗。刘斌喉头一甜，嘴角溢出血丝，但他强行咽下，继续念出第五句：“万象归寂，万念俱消。”
五道金纹连成半环，逼得黑雾退回门内。守卫动作迟缓，三条手臂被金光绞断，坠地化为黑灰。
第六句最难，需要所有人同步。他回头扫视众人，看到有人嘴唇发紫，有人手指痉挛，但他们都在坚持。他咬破舌尖，将一口血雾喷在刀身上，刀刃顿时燃起金焰，映照出他满脸血污却坚毅如铁的脸。
“听我号令——同诵！”他吼道。
所有人齐声重复：“万象归寂，万念俱消！”
声音虽弱，却汇聚成洪流，冲破黑暗。
第七句终章开启。
刘斌双目泛金，一字一顿：“此门——永闭！”
最后一道金纹落下，七道符文合拢成圈，猛然收紧。整扇骨门剧烈震动，门缝被硬生生压回一线。黑雾倒灌，惨叫声从门后传来，那三头守卫被金纹扫中，躯体寸寸崩解，化作焦炭坠地。最后那颗酷似刘昭的头颅在消散前，轻轻眨了眨眼，嘴角勾起一抹难以捉摸的笑意。
大厅安静了一瞬。
只有诗链仍在流转，金光未散。
刘斌跪坐在阵眼中央，呼吸沉重，额角不断滴血。他知道这只是暂时压制，门并没有彻底关闭。那扇骨门还在微微震颤，仿佛里面的东西正用力撞击。每一次震动，他左臂的红痕就更烫一分，皮肤下的古字又显露出一笔，如今已能勉强辨认出“召”字的轮廓。
他抬起手，看着那道印记。
七年了，它从未消失，反而随着他修为增长越来越清晰。他曾问过诗盟长老，对方只说了一句：“你已被标记，非生即死，无可回避。”
这时，远处骨门缝隙中，缓缓渗出一滴液体。
不是黑血，也不是脓水。
是透明的，像眼泪。
那滴液体慢慢滑落，在接触到地面的刹那，竟发出一声极轻的“叮”，如同钟鸣余音。随即，它没有蒸发，也没有扩散，而是静静悬浮在离地三寸的位置，微微颤动，仿佛有生命一般。
刘斌盯着那滴泪，心头忽然掠过一阵寒意。
他想起古籍里的一句话：“门有守，泪为信。若见清泪落尘，则其主将醒。”
意思是，当这扇门流出清澈的眼泪，说明门后的“主人”已经从漫长的沉睡中苏醒——而且，正在注视着外面的世界。
他缓缓站起，拔出断律刀，刀锋直指那滴悬浮的泪珠。
“你到底想干什么？”他低声问，声音沙哑如砂石摩擦。
没有回答。
但那滴泪，忽然转向他，像是有了视线。
刹那间，无数画面涌入脑海：童年的院子、母亲煮粥的香气、父亲严厉却慈爱的眼神、弟弟躲在柜子里偷看他练字的模样……还有那一夜，大雾弥漫，院门自动打开，一个小身影穿着红鞋走出，再也没有回来。
“是你带走了他。”刘斌咬牙，浑身颤抖，“你用了他的样子，模仿他的声音……你想让我打开这扇门，是不是？”
依旧无声。
可那滴泪，轻轻晃了晃，像是在点头。
刘斌冷笑，眼中燃起怒火：“我不会让你得逞。哪怕这门通向地狱，我也要把它焊死。”
他举起刀，准备斩向那滴泪。
就在这时，身后传来微弱的咳嗽声。
是那位断腿的老诗修，他还活着。
“刘……刘大人，”老人艰难开口，“您可还记得……当年第一批守门人，为何全部自焚？”
刘斌顿住。
他当然记得。
三百年前，初代诗盟发现此门，召集九十九位大修士联手封印。成功之后，所有人回到总部，一夜之间尽数自焚，尸骨成灰，唯留一句遗言刻在墙上：“吾等已见真相，不堪承受。”
后来，这段历史被列为最高机密，禁止传播。
“你是说……”刘斌缓缓回头，“他们看见了什么？”
老人苦笑：“他们看见了‘我们才是入侵者’。”
刘斌心头巨震。
入侵者？
人类才是入侵者？
难道说，这扇门并不是通往地狱，而是连接另一个世界？而所谓的“异界物”，其实是那个世界的原住民？诗盟世代守护的，并不是阻止邪恶降临，而是阻止真正的主人归来？
他猛然回头望向骨门。
那滴泪依然悬浮着，静静地“看着”他。
恍惚间，他似乎听见了一个全新的声音，不再伪装成弟弟，也不再充满恶意，而是平静、古老，带着悲悯：
“我们等了很久。”
“你们忘了来处。”
“该回家了。”