一声闷响，像心脏爆裂。核心炸开，黑血四溅，碰到地面立刻腐蚀出坑，冒起白烟。七道符文断裂，化作火星飘散。倒挂的祭坛剧烈抖动，停止跳动，歪斜着砸在地上，碎成几块，激起一圈灰尘。
七个黑袍人同时喷血，身体迅速干瘪，皮肤贴着骨头，五官塌陷，倒在地上，没了气息。
死寂。
只有破碎的祭坛还在轻微震动，像最后的挣扎。
刘斌单膝跪地，喘得很厉害，额头青筋暴起。识海突然震荡，一股庞大的记忆强行涌入——那是核心破碎时释放的远古印记。
他看见一片无边的深渊，水面像镜子，倒映无数星空。岸边有一座石殿，门匾上写着三个大字：“观渊教”。殿内供奉着一只巨大的眼睛雕像，瞳孔处镶着一块血晶，不停跳动。
一群白衣人跪在地上，齐声祷告：“愿以万魂为薪，点燃永夜之门，迎无名之主归来。”
画面一转——城市毁灭，城墙倒塌，百姓哭喊，鲜血汇成河，流入地下。河中心升起一座祭坛，上面站着一个青衫男子，背影非常熟悉。那人抬手，掌心浮现一道红痕，和刘斌左臂上的印记，一模一样。
记忆戛然而止。
刘斌抱着头蜷缩在地上，鼻血直流，耳朵嗡嗡响。他强忍痛苦，默念自己写的静心诗：“山高月小，水落石出。真言如镜，照我初心。”
这首诗是他十年前写的，融合了儒、道、诗三家思想，每次心乱时念一遍，就能让头脑清明。现在，记忆碎片慢慢拼合，真相浮现。
原来这一切，既不是复仇，也不是偶然。
这些人是“观渊教”的余党。千年前他们想打开“永夜之门”失败，被先祖联手镇压，躲藏千年，就为了等一个人——血脉特殊、诗魂纯净的人，作为开启“深渊之瞳”的媒介。
而他手臂上的红痕，从来不是诅咒。
是钥匙。
是他祖先自愿承受的封印血脉，把开启权藏在后代体内。那一晚母亲握着他手说“别回头”，不是怕他报仇，是希望他远离命运，不要再踏上这条路。
可命运，终究逃不掉。
他慢慢抬起头，看向大厅另一端。
那里还有一扇门，更古老，颜色发褐，像是用巨兽骨头做的，表面天然纹路隐约组成星图。门上也有那只眼睛图案，更清晰，瞳孔位置闪着微光，仿佛一直在看着他。
他撑着地面站起来，腿还有点抖。左臂红痕又热了，但这次不再狂躁，反而有种奇异的共鸣，好像门里的东西，早就等着他来。
短刀还在手里，刀尖垂地，滴着黑血，一滴滴渗进黑曜石缝隙，悄无声息。
他迈出一步。
门缝里传来声音。
不是咒语，不是低语。
是孩子的笑声。
清脆，天真，很开心，但在这死寂的地方显得特别诡异。笑声忽远忽近，像有几个孩子在玩，又像只有一个，在空荡的大厅里跑来跑去。
刘斌全身绷紧，肌肉像弓弦一样拉满。他知道不可能是真的孩子。很可能是残留的意识投影，或是更高明的幻象陷阱。但他还是往前走，一步一步，走向那扇骨门。
笑声没停。
反而越来越近。
直到他站在门前，伸手碰到冰冷的门板。
刹那间，笑声消失。
取而代之的，是一声极轻极柔的呼唤：
“哥哥……你终于来了。”
那声音很嫩，带着久别重逢的依恋，却又透着说不出的苍凉。刘斌手指猛地一抖，像被电击了一下。他想收回手，却发现指尖黏在了门上，皮肤下浮现出细密的血丝，顺着经络往上爬，像藤蔓生长。
他心头一震，正要后退，却听见体内响起一声低沉的回应——来自左臂的红痕，竟和那声音同频共振，像是亲人之间的感应。
“你不怕吗？”那声音再次响起，不再是童音，而是多个声音叠加，有少年的清亮，老者的沙哑，还有女人的呢喃，“你杀了他们，毁了祭坛，可你还是来了。因为你心里知道，我们等的从来不是别人。”
刘斌咬牙，冷汗滑下额头：“你们……是谁？”
“我们是你遗忘的部分。”声音温柔，“你是第九十九次重生的灵魂。每一次，你都在最后关头转身离开。只有这一次，你选择了继续前行。因为你终于记起了‘诗’的意义——它不只是防御，更是召唤。”
刘斌瞳孔一缩。
他忽然想起小时候做过一个梦：满天星星掉落人间，一位白衣老者站在悬崖边，拿着竹简，一字一句地吟诵，星辰随着排列成阵。老者回头看他，眼里含着泪：“诗为心灯，照彻幽冥。若你不继，万古长夜。”
那时他不懂，现在才明白，那是祖先的记忆碎片。
“所以……你们不是敌人？”他低声问。
“我们是你的一部分。”声音平静下来，“‘永夜之门’不是毁灭之门，而是‘归源之门’。观渊教歪曲了它的意义，想用万人献祭唤醒虚无之主。但实际上，它通向的是‘诗源之海’——一切文字、情感、灵魂最初诞生的地方。只有拥有纯净诗魂和觉醒血脉的人，才能打开它，带回失落的文明火种。”
刘斌愣住了。
他低头看着手中的短刀，金焰早已熄灭，只剩焦黑的刀刃。他曾以为自己是在阻止一场灾难，但现在看来，他或许一直在阻止一场救赎。
“那你为什么让我摧毁祭坛？”
“因为旧的仪式已经被污染。”声音轻叹，“那七根骨桩吸取的是怨恨和痛苦，不是纯粹的诗心。如果让它完成，打开的将是混沌深渊。你做得对——你清除的是毒瘤，不是道路本身。”
刘斌沉默了很久，呼吸渐渐平稳。
他缓缓松开手，任短刀落地。
然后，他抬起左臂，把红痕直接按在骨门中央的眼睛图案上。
刹那间，整扇门亮了起来，星图转动，符文旋转，像一头沉睡的巨兽睁开了眼睛。
门缝缓缓扩大，没有声音，但整个空间都在震动。一股温暖的光从中溢出，不像之前的红光那样邪恶，而是像清晨的第一缕阳光，柔和而庄严。
光中浮现出一行古老的文字，悬在空中，笔画由星光组成：
“诗成者，可入吾门。”
刘斌望着那行字，嘴角慢慢扬起，露出一丝久违的笑容。
他轻声念道：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”
诗句落下，光芒大盛。
骨门轰然洞开。
门后，不是地狱，也不是虚空。
而是一片广阔的草原，天空挂着九轮明月，草叶间飘着发光的文字，像萤火虫一样游动。远处，一座由诗篇堆砌而成的高塔静静矗立，塔顶直插云霄，顶端燃烧着永不熄灭的火焰——那是“诗心之火”，照亮所有迷失的灵魂。
风吹过耳边，带来千万人的低语，那是历代诗人留下的回响。
刘斌迈步走入光芒之中。
身后，骨门缓缓关闭，仿佛从未开启。
只有地上那柄断刀静静地躺着，刀身上，悄然浮现出一行新刻的小字：
“诗不死，魂不灭。”