他睁开眼，抬起手，对着空气写下三个字：我未忘。
字成刹那，金纹猛地一缩，像是被刺中，光芒瞬间黯淡。他喘了口气，抬手擦掉额头的汗，从怀里拿出一块传讯玉简，用力一捏，玉简碎成点点青光，随风消散。
这是他第一次主动求救。
不到一会儿，远处传来脚步声，踩碎枯枝，节奏沉稳又急切。
林砚秋第一个赶到，发丝微乱，肩头还带着夜露的湿气，显然是连夜赶来的。她身后跟着沈墨和裴照，还有几名诗盟成员，都是曾与他并肩作战的人。他们没说话，只是迅速在他四周站定，各自取出诗简、笔砚，开始布阵。
诗魂守阵——用众人的诗力织成一张护心网，防止修炼者被心魔彻底吞噬。这阵极耗心神，非至亲至信不能布，非生死与共不愿布。
林砚秋跪坐在他正前方，轻轻展开一卷泛黄的纸页。
那是他十六岁写的诗，叫《无律行》。当年他在学宫诗试上用这首诗应考，却被长老骂“无律无韵，不堪入目”，当场撕碎。那天他站在殿前，低头看着满地碎纸，一句话都说不出来。而她，悄悄蹲下，一片一片捡起来，藏进了袖子里。
她偷偷捡了回来，拼好，藏了三年。
此刻，她开始念：“风不起时，我亦前行。”
声音很轻，像小时候在学宫后院，他写不出诗，她坐在旁边一句句读给他听，一字一句，都是温柔。
“雨不落时，心火自明。
路未开时，足下已痕。
世不容我，我自成诗。”
每一个字，都像一滴水，落在他干涸的心上。诗力随之共鸣，体内紊乱的气息渐渐平复，金纹的跳动也由剧烈转为微弱，像退潮的浪。
他闭着眼听着，喉头微动，差点落下泪来。
可就在这时，幻象又来了。
这次不一样。
他看见诗盟众人围着他，脸上不再是担忧，而是恐惧。林砚秋后退一步，声音发抖：“刘斌，你体内的诗……它在吞噬你，也在吞噬我们。每写一行，我们的诗魂就被抽走一分。你没发现吗？沈墨的笔已经写不出诗了，裴照的刀也失去了锋芒。”
沈墨拔出诗刃，刀锋映着寒光：“我们必须封印你。这是为了诗盟，为了所有人。”
裴照冷冷道：“你已经不是你了。你只是那首未完成的血诗的容器。”
他看着他们，心口一紧，像被一只手狠狠攥住。
他知道这是假的，可那种被最亲近的人抛弃的感觉，真实得让他几乎喘不过气。他张了张嘴，想说“信我”，想说“我还能控制”，却发不出声音。喉咙像是被什么堵住，连最简单的字都说不出。
幻象中，林砚秋举起诗简，开始念封印咒，咒文古老而冰冷，每一个音节都带着压制之力。金纹剧烈震颤，仿佛感应到危险，开始逆向奔涌，想要冲破他的意志。
就在那咒文即将成型的瞬间，他猛地抬头，盯着她的眼睛，终于开口：
“你是我，还是我害怕成为的我？”
声音不大，却像惊雷炸响。
幻象一滞。
林砚秋的吟诵戛然而止，她愣住了，眼里闪过一丝动摇。
刘斌缓缓站起，左臂金纹还在跳动，但不再狂躁。他一步步走向她，每一步都像踩在心跳上。
“你们怕的不是我，”他声音低沉却坚定，“是诗可以被改写的可能。是‘律’不是永恒的真相。我体内的金纹，不是诅咒，是诗的觉醒。它要我写下被禁止的句子，揭露被掩盖的历史。若这叫疯，那我宁愿疯到底。”
他抬手，将青铜笔轻轻放进她掌心。
“但我不愿你们陪我疯。若你们选择封印我，我不会反抗。可若你们还信我……就让我继续写下去。”
风忽然停了。
林砚秋低头看着手中的笔，指尖轻轻抚过那个残缺的“归”字。许久，她抬头，眼里有泪光，却笑了。
“你从来就不需要我们救你。”她说，“你需要的，只是我们站在你身后。”
她把笔递还给他，转身面向众人，声音清亮：“布阵，护他入定。今天，我们一起见证——诗，如何重生。”
众人默默点头，诗简再启，笔锋轻点，诗力交织成网，温柔地将刘斌包裹。
他重新坐下，闭眼，呼吸渐渐平稳。
这一次，他不再抵抗幻象，也不再害怕心魔。他知道，那些声音不会消失，它们是他的一部分，是代价，也是动力。
他只是轻声念出一句，从未写下的诗：
“心若未死，诗终不灭。”
金纹缓缓沉寂，像沉入深海的星火，静静等待下一次燃烧。