三人脸色变了。
“你要去断韵谷？”林砚秋声音发紧，“那地方早就被标记为死地！多少年没人活着出来！”
“因为它埋着被废的诗律。”刘斌收回手，血字消散，“而我现在体内的东西，正往那里走。”
“你这是找死！”
“我不去找它，它也会来找我。”刘斌看着他们，“你们让我停，我理解。但我不停，我也理解。诗道走到今天，谁都在守规矩。可有没有人问过——规矩是谁定的？”
沈墨张了张嘴，没说出话。
林砚秋看了他很久，终于说：“你要去，我们拦不住。但你要是失控，我们也不会手软。”
刘斌点头：“我知道。”
裴照转身就走，没再回头。
沈墨临出门前，留下一句：“三天。三天后阵法布好，不管你人在哪，我们都会启动。”
门关上。
静室只剩刘斌一个人。
他低头，从袖子里抽出那页残卷，又用指尖刺破掌心，把血滴在纸角。
血落下的瞬间，残卷边缘浮出一行小字，像是被烫出来的：
“北行三十里，断韵谷口，有碑无字。”
他盯着那行字，慢慢把残卷折好，塞进怀里。
然后抬起右手，轻轻按在左臂的金纹上。
皮肤下的东西还在动，节奏越来越稳，像是在……适应他。它不再躁动，反而像某种共生的东西，开始和心跳同步。刘斌闭上眼，感受着那股流动——它不再只是压迫，而是在传递信息。像一首没写完的诗，在他血脉里低吟。
他闭眼，默念：“诗只属心。”
这一次，金纹没烫，也没跳。
可他听见了——一声极轻的笑。
不是从外面来的。
是从他喉咙深处，自己发出来的。
他猛地睁开眼，呼吸一滞。
窗外，天已经黑透。
他走到窗前，望向北方的山影。
夜风吹着沙粒打在窗纸上，啪啪作响。远处山峦如墨，轮廓模糊，只有最北端那道裂口，像大地的伤疤——断韵谷。传说中，那里曾是诗道叛逆者的流放地，所有被废的诗律都被封印在谷底，由“无字碑”镇压。
可如今，那碑已经倒了。
他抬起手，指尖在玻璃上划了一道。
一道金线顺着指缝渗出，缓缓爬向窗外，像一条活过来的蛇，钻进夜色，直指山峦深处。那金线不是实体，而是某种能量的痕迹，像是诗魂外溢的印记。它延伸出去，仿佛在回应谷中的召唤。
他的眼睛映着远处的山影，一动不动。
衣袖滑落半寸，露出金纹——已经爬到了肩膀。
他忽然想起十年前，刚进诗盟时的誓言。
“以心为笔，以魂为墨，书我所思，言我所感。”
那时的他，写诗只为表达。可现在，诗不再是表达，而是觉醒。
他转身，从床底拿出一只木匣。打开后，是一支青铜笔，笔尖刻着“破律”二字。这是他父亲留下的遗物，曾是诗道改革派的象征。二十年前，父亲因主张“诗无定法”被逐出诗盟，三年后死在断韵谷外，尸骨无存。
刘斌握紧青铜笔，指节发白。
他知道这一去，可能再也回不来。
但他也知道，如果不去，他就不再是自己。他会变成诗律的囚徒，成为那片灰白广场上，跪着的一员。
他吹灭油灯，屋里陷入黑暗。
片刻后，一道金光从他左臂亮起，照亮了门框上的刻痕——那是他小时候用诗力刻下的名字，如今已被金纹覆盖，字迹扭曲，像在挣扎。
他推门而出。
夜风扑面而来，带着荒野的气息。
他没有回头。
他知道，身后是规则，是安全，是“正常”。
而前方，是未知，是疯狂，是真实。
他迈出第一步。
脚下的石板轻轻震动，仿佛大地也在听他的脚步。
第二步，左臂金纹猛地一跳，一道微弱的吟诵声在他耳边响起：
“心镜台，照诗魂……”
第三步，他轻声接上：
“见本相，定根基。”
声音落下，金纹如潮水般涌动，顺着血脉流向全身。他感到体内那股“稠液”开始加速，不再是压迫，而是共鸣。
他抬头望天。
云层裂开一道缝，露出一颗孤星。
那星不动，不闪，像一只睁开的眼睛。
刘斌嘴角微微扬起。
他知道，那不是幻觉。
那是诗道本身，在看着他。
他继续往前走，身影渐渐融入夜色。
而在他身后，静室的窗纸上，那道金线还没消失。它缓缓扭曲，最后拼成一句话，无声浮现：
“诗不属律，只属心。”
片刻后，金线碎裂，像灰烬般飘落。
风过，无痕。