刘斌抬头。
墨塔顶，白光还在。晨曦破云，照在残门框上。他嘴动了动，没声，但那句话刻进了风里：“诗，不镇门……门，自诗焚。”
最后一个字落下的瞬间，他识海炸了。
不是塌，是烧光。千年的诗魂洪流从他体内冲出，化作万千墨焰，和全城杂音撞在一起，灌进门心。青火抽了一下，火苗扭成一张张脸——哭的，笑的，吼的，低语的——全是为诗死过的人。他们是街头唱的盲人，是烧稿的诗人，是因一句“风是自由的”被关的疯子。他们在火里睁眼，然后，一起闭上。
门心裂了。
第一道缝无声出现，像玻璃上滑过水痕。第二道，第三道……九重黑石一块块崩，砸地里，化粉。镇魂纹一根根断，露出底下更老的刻痕——没人认得，可谁都心一紧，像那是诗最原始的样子，是人第一次开口的音。那不是字，是震，是呼，是“啊——”那一声最初的喊。
刘斌的身体开始淡。
不是倒，不是跪，是像灰一样，从指尖散开。风吹，带走一缕，又一缕。他右手还按着黑石，掌印深，血干了，墨还热。他觉得自己在化，不疼，是一种久违的轻。他想起小时候在巷口背诗，被邻居笑“装文人”，可那天风特别暖，吹得他觉得自己真能飞。
全城声音停了。
不是被压，是自己静下来。仿佛谁都明白，最后一句，该由他来说。
他没说。
他只是抬眼，看了那缕白光最后一眼。
那光曾是审判，是标准，是“对”的象征。可现在，它摇，像快灭的灯。刘斌忽然觉得它可怜——它一辈子都在否定别人，却从没真正“说”过什么。它只是重复，只是执行，只是哑机器。
然后，整个人散了。
风一吹，没了。
只剩那只手印，嵌在黑石里，像一座碑。
墨塔顶，青火熄了。
不是慢慢暗，是突然没，像从没存在过。门框塌了，不是砸，是化灰，随风走。九重石门全碎，地基陷三尺，裂出深坑，没光，没声，只有空气微微颤，像刚打过一场没人听见的雷。
城静了。
可诗没死。
菜场鱼盆里，那串墨音符还在爬，拼出新句：“井底月，照到了岸上人。”地铁站广告屏闪乱码，变一行字：“书包太重，路自己弯了。”写字楼电梯镜，映出西装男的嘴在动，可他没说话，镜里传出声：“月亮是饼，我想咬一口。”
越来越多地方，冒出“不该有”的字。
墙缝长诗，雨水写句，风把树叶拼成词。这些不是刘斌写的，不是灰种写的，是人间自己长出来的。流浪汉桥洞用炭笔写：“我的影子比我暖。”第二天，整条街的影子都开始发烫。幼儿园孩子画画，题字“云是天空的补丁”，当晚，所有乌云边泛出金线，像针脚。
黑石上的手印，忽然渗出一滴墨血。
它慢慢滑，往地缝去。
滴到边缘，没进，也没弹。
停住了，像一颗不肯落地的星。
夜风掠过，那血轻轻抖，映出整座城的影：有人路灯下背自己写的诗，有人把歌词刻树皮上，老人墓碑前低声念：“你走后，春天再没读过我的信。”
那滴血，终究没落。
它悬在半空，像一个没写完的句号，像一句还在长的诗。
远处，第一缕晨光刺破云，照在废墟上。
灰烬中，一株嫩芽钻出来。
叶脉里，流着墨色的纹。