黑袍首领转身那一瞬，侧脸露出来——眉骨高，鼻梁断过，右耳缺一角。和诗盟三长老，七分像。那人曾教他《诗律十三篇》，曾拍他肩说：“诗者，当以命护诗。”可现在，那张脸在门边，在献祭的中心，在“逆诗归狱”的坛上。
诗盟的人，早就知道门。
甚至，亲手推过它。
他低头看铜牌，血还在流。不是他伤了，是牌在“哭”。它本不该存在，是倒写的信物，是牢的钥匙，不是守门的凭证。诗盟说的“归来”，从来不是让诗者回家，而是让被关的诗魂回笼。而他，一直以为自己在护诗，其实是在执行一场千年的祭。
他忽然笑了。
笑自己傻。以为执剑护塔，以为能一人镇住墨塔，其实不过是别人棋盘上的一颗子。大荒朝为何亡？不是外敌，不是天灾，是诗者自己把门开了。他们想掌控诗源，想让诗永生，结果反被“收”了——诗源不是力量，是牢。它关的不是异界的东西，是诗者自己。真正的诗，不在诗源里，而在人间没写的句子里，在孩子随口哼的童谣里，在老农耕地时哼的小调里，在恋人分别时说不出口的那句“保重”。
他松手。
铜牌落地，闷响一声，像丧钟。
就在这时，怀里的诗莲轻轻一颤。那是他从大荒废墟里找到的最后一颗诗种，曾以为是希望。可现在，最后一瓣，开始落。不是碎，是自己飘下来。它在空中转，像枯叶。忽然，裂开一道缝，一道光透出，照在地上。
是一行小字：
“真诗不在门内，在人间未写之句。”
他盯着那字，不动。
风又起，卷起灰，打个旋，落在铜牌上。血被吹开，露出底下一层旧刻——不是“诗者归来”，而是四个被刮掉的字，只剩沟。他伸手，轻轻摸那痕，指尖陷进深深的刻印，像是被人用刀一点点剜去的。
“逆诗归狱”。
原来“归来”的，不是诗者，是被囚的诗魂。而“逆诗盟”，不是反抗者，是看守。他们不是在抗门，是在养门。他们说的“镇守”，其实是“喂”。每一次念诗，每一次用诗力，都在给门添火。诗者越强，门越开；越执着，越像祭品。
他慢慢蹲下，捡起铜牌，攥在手里。
掌心被边割破，血顺着指缝流下，滴在诗莲残瓣上。瓣一震，忽然化作一道光，射进识海。那光不烫不痛，却沉，像一句沉进心底的遗言。第七环猛地停了。
不是压住，是换了。
一道新纹浮现，不是轮回，是断链。九渊图第七环，断了。那不是坏，是解脱。他忽然明白，九渊图本就是枷锁，是诗盟用来拴诗者的链子。第七环，正是“归狱之环”——一旦启动，诗者会自愿回门内，当新的看守。
可现在，链断了。
门的节奏，变了。
不再是催命的拍子，不再是哀嚎的押韵。它慢了，沉了，像地在呼吸，像娘哄孩子的调。他闭眼，听见门里的声音又来了。
这次，不是哭。
是一句诗，从极深处传来，贴着耳膜：
“你才是，最后一个写诗的人。”
他睁眼，风停了。
灰不飞，塔不抖。远处，第一缕晨光刺破云，照在墨塔断口。他站着，铜牌在手，血染衣，识海空了。他知道，不能再用诗力镇门了。那样只会让诗死得更快。
他转身，往山下走。
不是逃，是去人间。
他知道，某个村口，有个孩子正用树枝在地上画字，歪歪扭扭，不成样，却带着最原始的韵。他知道，某个巷尾，有个老妇哼着没人听过的调，词不对，却让路过的猫都停下。他知道，真正的诗，不需要守，它只需要被写出来。
而他要做的，不是守塔，是让诗，回到人间。
风又起，轻轻拂过他的脸。
这一次，没有灰，没有痛。
只有一句，还没写完的诗。