换句话说——诗魂，就是钥匙。
他咳出一口血，将最后三成诗魂注入铜牌，以自焚式记忆回溯，构建“诗门共振模型”。数据在识海中飞速推演，每完成一环，烙印便深入一分。蓝纹已爬至下颌，左耳失聪，右眼近乎全盲，仅存的视野中，世界已成一片血雾。
但他还在写。
在铜牌背面，用血画出“九渊图”的完整结构，与门隙分布重叠。那图本应是九重同心圆，象征九渊回响，可他却在第七环处画出一道逆向螺旋——那是他从师父遗诗中悟出的“破律之笔”，以不谐之音打破固有节拍，强行扰乱共振。
线条闭合的瞬间，铜牌发出一声清鸣，仿佛与某种古老存在产生了感应。
远处，昆仑断碑再震，裂痕中浮出一行古字：“九渊逆，门将闭。”
东海残阁亮起一道微光，阁顶诗钟无风自鸣，响了九下。
北漠石阵浮出诗纹，沙粒自动排列成“诗不灭”三字。
全球三十六处诗脉遗址同时响应，波动频率竟与刘斌推演出的模型完全吻合。
他笑了。
笑得嘴角撕裂，血流不止，笑声嘶哑如裂帛。他仰头望着那道即将闭合的裂隙，眼中映着灰雨止落的天穹，轻声道：“原来……门本是诗路……是我们自己，把它走成了死路。”
话未说完，意识骤然断裂。
他向前栽倒，手仍死死攥着铜牌，指节僵硬如铁。
塔顶风停。
残阵熄灭。
天穹竖瞳缓缓闭合，黑星归位，灰雨止落。整座墨塔陷入死寂，仿佛刚才的一切只是幻觉。
可就在这死寂中，一道微弱的诗音从西郊废墟传来。
断断续续，像是有人在废墟里轻声念着什么。
“……天地裂，诗不灭……”
紧接着，东岭诗阁的残阵亮了一下。
又一下。
墨塔阵心，铜牌上的血字忽然泛起金光，与远处遥遥呼应。那金光起初微弱，继而渐强，竟在空中勾勒出一行字迹：
“写诗者，不赴祭。”
刘斌的手指抽动了一下。
他的嘴唇无声开合，吐出三个字：
“写……诗……”
风又起。
不是从塔顶，而是从四面八方，从废墟深处，从残阁檐角，从石阵裂缝中涌来。风中带着低语，带着吟诵，带着无数未曾断绝的诗音。
一道身影从西郊废墟中缓缓站起，手中握着半截焦木，在地上划出第一个字。
东海残阁，一名盲眼老者抚琴而歌，琴弦崩断，歌声不绝。
北漠石阵，孩童拾起石子，摆出“春”字，口中喃喃：“春风拂面花自开……”
诗，未灭。
刘斌的呼吸微弱，却未断。他的识海深处，那幅“九渊图”仍在缓缓旋转，逆向螺旋如刀，割裂着烙印的侵蚀。他知道，门不会永远关闭，异力也不会彻底消散。但只要还有人写诗，只要还有人记得“诗不灭”三字，通道就仍有回归的可能。
他闭着眼，唇边却浮起一丝笑意。
三年前，他以为自己是容器。
如今他终于明白——
他不是容器。
他是诗本身。
风卷起铜牌上的灰烬，飘向天际。
远处，第一缕晨光刺破云层，照在墨塔顶端。
那光中，仿佛有无数诗句在飞舞，如蝶，如星，如不灭的魂。