“不用勉强。”
他换了节奏，不再整段念《正气歌》，只反复低吟“天地有正气”五个字，像心跳，像钟摆。这五个字是诗道的根，万派共通。剩下两人试了三次，第四次，诗魂终于稳稳嵌进阵列。
九道光柱轰然汇流，冲向中央。
空中浮出一枚无字诗印，悬着不动，淡金纹路流转。它不刻名，不署权，只用九股诗魂做骨，正气为魂。没名字，却比任何印章都重。
刘斌伸手，诗印缓缓落在他掌心上方，温润如玉，却沉得像山。
“诗脉共鸣阵，成了。”
他低头看掌心的烙印。黑光还在，可诗印靠近时，那银丝竟开始变色，由银转金，边缘浮出细框，像被正式登记。他没去抹它，而是轻轻把诗印碰向烙印。
一声极轻的“咔”，像锁开了。
他举起手，面对众人。
“它留着。”
“不是为了记住耻辱。”
“是为了提醒未来。”
全场静。
有人低头，有人闭眼，有人伸手摸自己胸前的诗印。那枚无字印在空中缓缓转，映着晨光，像一颗还没命名的星，却已照亮了黑夜。
刘斌站起来，脚步虚，没人扶。他走到阵边，从墙角捡起一块碎铁片——是之前崩落的青铜令残片。他用它划开掌心，血滴在阵边，瞬间被吸走。阵图亮了一下，九道光柱同时微震，契约成立。
“从今往后，诗盟不靠令，靠心。”
“愿意守这阵的，留下。”
“想走的，送一首诗，平安离开。”
没人动。
没人走。
他知道，这些人和他一样，早就没退路了。他们的诗魂被烙了印，名字被抹了，可心还在。
他转身，走向穹顶裂口下的光柱。那儿曾是主座长老的位置，象征最高权，现在空着。他没坐，只是把无字诗印悬在空中，任它慢慢转。
“新规矩，今天立。”
“我不坐神坛。”
“只要诗不断，人不散。”
说完，他抬起左手，掌心朝天。烙印还在，可边缘金纹已连成圈，像一枚正式承认的旧印。它不再是耻辱的记号，而是一枚勋章——给活下来的人，也给重建的人。
他没再看它，而是并指为笔，用血在空中写下第一道新令：
“诗脉九人，轮值主阵，每七日换，权不独占，力不私藏。”
血字浮在空中，没散，像刻进天里的碑文。
第二道令刚写到一撇，掌心的烙印忽然轻轻一跳。
不是疼。
不是震。
是一种……回应。
像那道曾属于“容器”的命令，终于听懂了新的话。
他笔尖顿住。
血丝悬在半空，没落。
风从穹顶裂口灌进来，吹动阵上的灰，卷起一点微光。远处，第一缕真正的晨光穿过云层，照在无字诗印上，折射出七彩的光。
刘斌缓缓吐出一口气，像卸下了七年的重担。
他知道，这才刚开始。
诗道没死，人心没散。
而他，不再是容器。
他是火种。