青铜鼎，三足，符文刻着——跟竹简封印一模一样。底下跪个黑袍人，高冠，袖口山河纹。大荒朝礼服。那人仰头，嘴里涌黑血，还在念诗。每吐一个字，鼎上符文亮一分，最后“轰”一声，鼎炸了，碎片扎进他眼眶。刘斌认得那脸——是他自己。更老，眼窝深陷，额上烙着七个字：“诗不死，唯隐”。
他睁眼，冷汗顺着脊梁往下爬。
那符文……不是诗盟的。是皇室秘印。大荒朝覆灭前，只有祭天官能碰的禁术。可它怎么在他诗魂里？像一道疤，埋在记忆底下，被人封死。更吓人的是，那“他”死前，嘴动了，说的不是诗，是一句暗话：“归来者，当以血为引。”
他不写了。
指甲在墙角刻那符文。一刀，一刀，慢得像剥皮。刻完，用血点中心。血没流，被墙吸了，留下个暗红点。这墙是老锅炉房承重墙，水泥掺铁砂，不该吸水。可那血，像被吞了。
他盯着那点，没想通。
但警觉起来了。不光是诗魂坏了。他身体里有东西，不属他，也不属现在。像有人在他穿过来之前，就动了手脚。他是被挑的容器，还是被改的遗种？那“诗不死，唯隐”，是警告，还是召唤？
第八天，他开始背诗。
每天清早，第一缕光挤过破窗，他就坐在墙角，低声念。每个字，每句调，从抖的喉咙里挤出来，不求共鸣，只盼能震一下。
第七回背完《江雪》，金线颤了。掌心的字热了三秒，凉了。他低头看手，那七个字边缘泛出一丝银光，一闪没了。
他松了口气。
诗魂没死。睡着了。
他调了作息。夜里找吃的，白天缩墙角，闭眼养神。偶尔外头有巡逻脚步，他就屏气，连心跳都压低。有次保安拿手电照进来，光扫脸，他眼皮都没动。手电移开，听见那人嘟囔：“这地儿闹鬼，昨儿还听见有人念诗……”
他没笑。
因为昨夜，他真听见了。
有人在念《离骚》，声儿从地底冒上来，断断续续，像井里爬出来的魂。
第十一天，他发现金线断口，开始慢慢长。不是他自己修的，是那“诗不死，唯隐”的烙印在渗光，一缕一缕，补上去。像某种自动修的东西，只在安静时动。他忽然想起古书提过“隐诗种”——大荒末年，有诗修知道王朝要塌，就把诗魂封进活人血脉，以“隐”为契，等时候回来。
他懂了。
这烙印不是终点，是种子。封是封成了，可代价没完。诗魂在自己重组，慢，还不能打断。只要他再用一丝诗力，全白搭。那七个字，是钥匙，也是铐子。
第十四天，他试着站起来。
靠着墙，调呼吸，想让身子找回点劲。膝盖一动就扎着疼，他咬牙，再试。
他知道，等的不是机会。
是回音。