字变了。不是古字，是歪歪扭扭的笔画，像小孩拿炭条写的。他一眼认出来——“锅底的灰，也能开花。”七岁那年，他在灶台墙上写的。没人看过，没人记得。娘扫了墙，爹骂他乱画，可那句话，像种子埋进土里。可它在这儿，刻在古书上，笔迹没变，连那个歪的“花”字，都和他当年写的一模一样。
他手抖。
这不是记录。是回声。是无数个像他这样的人，在不同时间，写下同样的诗，走同一条路。他不是第一个，是轮到他了。前人烧声，门关；门再开，后人再烧。没完。
他忽然想起小时候，奶奶说过：“有些门，关了还会开；有些火，灭了还会燃。可只要还有人心疼诗，它就不会死。”
现在他懂了，心疼诗的人，才是火种。
他翻到最后一页。
空白。只有一行小字：“待有情者续之。”
他盯着“情”字。那一横底下有道细缝，像心裂了。他忽然明白——这字不是写给以后的，是写给现在的。写给此刻跪在灰里、知道要付出什么却还想翻页的人。写给他。
他把竹简贴在胸口。
闭眼。
诗魂里最后一点火，和书里的气一碰，幻象出来了：无数人跪在地裂前，手里捧着诗稿，点火自焚。火光里，他们嘴在动，没声音。诗魂化成烟，升起来，凝成一根门栓，慢慢落下。门关了。魂散了。世界安静。然后不知多久，裂缝又现，孩子又唱，轮回重来。
他看见自己，在不同年代，穿不同衣服，跪在不同废墟前，手里拿着不同的诗稿。有时是竹简，有时是纸，有时是刻在石头上的短句。每一次，他都点火。每一次，他都沉默走开。
可每一次火灭后，总有个孩子蹲在灰边，捡起一片残纸，轻轻念：“锅底的灰，也能开花。”
他睁眼。
风起了，吹得竹简沙沙响。像小孩说话，像雨打枯叶，像无数没说完的诗在风里飘。
他低头看那书。青铜封口上，浮出一道纹，银的，弯弯曲曲，从中间往外爬，像火，又像脉。和他心口那道熄灭的银火纹，一模一样。
同根。
诗魂和这书，本就是一块。不是工具，是命。他不是选了这条路，是这条路，从来就没放过他。
他慢慢站起来，膝盖咔地响，像骨头在说话。力气快没了，脑子却清楚得要命。他知道接下来该做什么，也知道要付出什么。但他不能现在做。不是怕，是时候没到。门没开，声没乱，人还能说诗。他还不能烧。
他把竹简合上，青铜封口“咔”一声闭了，像咬住了什么，又像封住了什么。
就在这时，一片竹简从书里滑出来，背面朝上。
他弯腰去捡。
手指碰到那面从没见光的竹片，上面刻着极小一行字，深得像用血剜出来的：
“非死，乃归。”