眼睛炸了。
不是碎，是溃。古字散开，像风吹灰，黑泥翻着后退，缩成一团，还在动，还在拼，但不成样了。墨里传出一声吼，不是人叫，是千年前书被烧时的爆裂，是三百首反诗在火里扭着叫。
“这……不是诗！”
那声音带着千年执念，带着对“正统”的信，也带了一丝……怕。
刘斌没答。
他抬手，不是写，不是画，只是轻轻一推。
银火成境，往前碾。
所过之处，黑泥蒸发，古字消失，连“灭”字最后那点余波都被烧净。那双眼睛彻底崩了，最后一丝墨卷成涡，猛地往通道深处缩。快没时，一块残碑飞出，背面浮出半句：
“门启非终，魂归未止。”
字一闪就灭。
刘斌没追，也没动。他站着，银火慢慢收，身子却像空了，血肉往下坠。透明的地方开始上色，但不是恢复，是烧——诗魂升了，命在赔。他感觉骨头变轻，快被风吹走。每次呼吸都带铁锈味，舌尖尝到血的咸，还有诗的苦。
通道没关。
反而张开了。
裂缝宽了一倍，边泛青铜光，像锈门框被撬开。里面吹出的风不再是古味，是另一种——带铁锈，混着断剑的冷，还有……节奏。
吟诗声。
不是古诗，也不是现代诗。那声音像刀刮铜钟，一句七字，尾音拖得老长，最后一个字总断在不该断的地方，像被人掐住又松手。那不是诗，是咒，是拿音节当刀的术。每句落下，地就裂一道缝，字字是杀机。
刘斌低头，看自己发抖的手。掌纹渗出的血不滴，浮在空中，被什么托着。血珠一颗颗排，慢慢拼出一个字：
诗。
然后沉下去，没进地里。
他知道，他赢了墨执礼——那个管诗律、以“正统”烧尽异端的老东西。这一仗，不靠巧，不靠学，靠的是“活着”。
可这不是完。
门后面，还有东西等着。
他撑着膝盖，勉强站直，银火在身上绕，护住心口。战场在塌，虚空像碎玻璃一片片剥，他不能走。通道越开越大，那吟诗声越清楚，每句都像钉子敲进地，敲进骨头。
他望着裂缝，声音低得几乎听不见：
“我赢了你，可门……为何还在？”
没人答。
风从门缝吹出来，卷起他破衣角。银火在眼里晃，照出通道深处——没有殿，没有碑，只有一片旷野，旷野上站满人影，有拿笔的，有抱琴的，有空手的，全都背对他，朝前站着。
他们在念。
声音乱，却搭得上，像跨了时空的合唱。
刘斌忽然笑了。
他抹了把嘴边的血，抬脚，往前迈了一步。