他抬头看门。脊背那道金线突然发烫，像被火燎。体内诗脉一颤，指尖青火闪了一下。他立刻压住，可那一瞬的波动，还是让地眼的黑雾翻了半圈，井口的字闪出一丝红。
不能待了。
他往后退，贴墙滑行，准备原路走。刚到拐角，头顶通风口“咔”一声。两个人从暗道跳下来，手里拿的不是刀，是两支青铜笔，笔尖蘸黑浆，像用血当墨。笔一指，空气都僵了，诗律成了锁链。
退路封了。
他没动，也没躲。右手抬起，指甲划掌心，血冒出来。他蘸血在墙缝写四个字：“门启诗亡”。笔画硬，血顺着缝往下渗，不散，反而往里钻，像活了。
墙缝“啪”一声，钻出一根嫩芽，叶子张开，面上浮出一个“诗”字，跟他写的完全一样。那字发烫，像在回应地下的脉动。
他没看。
左手按地，一缕青火顺着诗脉沉下去，轻轻一震——一下，两下，三下，像心跳。这是他从残卷里学的“引律术”，用诗息模仿阵眼节奏，骗它乱半拍。
守卫果然抬头，看向祭坛。青铜笔尖一抖，黑浆滴地，烧出焦印。
就是现在。
他翻身钻进侧壁通风道，窄，全是铁锈。爬的时候脊背发烫，左臂黑血终于渗出来，顺着袖口滴在铁管上，“滋啦”一声，冒青烟，一股腐墨混着铁锈的腥味。
他不在乎。
爬了三十多米，撞开锈死的栅栏，摔进废弃锅炉房。外头天快亮了，灰蒙蒙的，雪又开始下，落在肩上，转眼化了，留下一道道暗红印子。
他靠墙喘了半分钟，抬手看掌心。血写的字没了，可皮下青火还在走，像一根线，连着地底那扇门。那门不是终点，是钥匙——开大荒之门的钥匙，而他，可能就是那把锁。
他知道，他们等的不是门开，是“逆者”出现。
他转身，刚迈一步，左眼金线一跳。识海深处，“逆”字偏了下，映出一行从没见过的诗，浮在祭坛上空的黑雾里：
“后世有逆者，名刘斌，诗成之日，门将再启。”
字像血写的，悬在空中，转眼被黑雾吞了。
刘斌站在雪里，抬头看天。云压得低，像压着千卷破诗。他低声说，像在回话：
“诗还没成，门已经动了。”
风起，雪落，他的影子终于清清楚楚，印在了地上。