第七天，他睁眼。
眼神像深井，没焦距，却像穿透石壁，看到地底深处。他不动，不说话，只往内看。识海清了，祭坛稳了，诗脉变了。不再是以前那种潮水般的力，是沉的，像地脉，从脊柱一寸寸往上走，过心，到指尖，循环，像根扎进干土。
他慢慢抬手，食指在空中一点。
“诗”字没成，指尖溢出一缕青焰，凝成半寸长的骨刺，青金，棱角分明，悬在掌心，不散。不是气，是实的——字骨。它微微颤，像有心跳。
他闭眼，感受体内的诗力。旧伤还在，肋骨那儿锯着疼，是诏狱铁鞭留的。可诗脉一圈圈走，疼就轻一分。不是养伤，是重造。诗魂不再靠肉身，反过头来养肉身，像根扎进旱地，慢慢吸水，一寸寸活过来。
他低头看掌中字骨。青焰弱，但实，像能戳穿天。他指尖一弹，字骨飞出，撞上石壁，没炸，没灭，嵌进石头，留个小孔，孔边泛金纹，隐约浮出一句：“字出骨，骨承诗。”
角落里，那株死了十年的墨竹突然抖了一下。根裂开，一茎嫩芽钻出来，绿得发黑，叶尖挂着一滴露。露悬着，里面浮着个“诗”字，笔迹跟他掌中的一模一样。
他没看竹。盯着自己指尖，又划了一下。
这次是“逆”。字骨未成，青焰刚冒头，体内诗脉猛地一卡。脊柱金纹狂抖，识海里的“逆”字亮了，像在回应。可左臂旧疤突然裂开，黑血渗出，血里浮出半句：“……火不熄，人已非……”字扭着，像在挣扎。
他皱眉，没停。再运力，青焰又起，这次字骨成得快，半寸，更尖，悬在掌心，颤得更急，像活了。
他慢慢起身，动作极慢，怕牵动体内还没稳住的诗脉。脚踩地，床下的诗简又震了一下，一块悄悄裂开，露出一行小字：“字成骨，诗再生。”
他站直，抬手，掌中字骨对准石壁。
青焰一闪。
字骨飞出，不快，可空中拉出金线。撞上墙，整面石头像纸被撕开，裂缝弯弯曲曲，走三尺停下，正对一枚诗简。那简裂了，露出一行字：“字成骨，诗再生。”
他低头看掌心。青焰散了，皮肤底下有东西在流，像诗在走，像身体在变。
门缝开了一条，有人低声问：“能说话了吗？”
他没回头，只抬手，指尖在空中一点。
“诗”字没成，青焰溢出，凝成半寸字骨，悬在掌心。
那人没再问。他知道，有些话，不用说。
刘斌慢慢握拳，字骨在手里碎成青焰，顺着指缝流下，滴在地上。
火落处，石缝钻出一茎嫩芽，叶尖凝露，露里泛青光，像有诗在转。