刘斌低头，看着自己满是裂口的双手，青纹已爬至脖颈，皮肤下浮现出陌生诗句，字字如刀，割着他的神识。他知道，那是诗魂反噬的征兆——当一个诗人背离了“诗”的定义，他的魂就会被自身信仰所吞噬。他曾以为诗是美的，是净的，是远离尘世的。可当他写下“泥深足陷”时，诗却开始排斥他，如同排斥一个玷污圣殿的异端。
可他不能停。
他想起那口锈钟，想起钟舌震动的瞬间，想起体内那声共鸣。那钟悬在废庙檐下，无人问津，却在他最绝望时响了一声。那一声不是天启，不是神谕，而是一种回应——仿佛这世间，终于有人听见了他的痛。
他不是完整的诗魂，但他走到了这里。
他盘膝坐下，断笔插在身前，血顺着笔杆流下，在石面画出一道蜿蜒的线。那线无始无终，像一条挣扎的蛇，又像一条未完成的诗行。
“诗我”讥笑：“认输了？”
刘斌闭眼，再睁时，眸中已无惧意。
他以指为笔，以血为墨，在地面写下三个字：
我曾痛。
字成刹那，天地骤暗。
左臂青纹爆裂，皮肤崩开，渗出的不再是血，而是带着火星的液体，一滴落地，便燃起一道蓝焰。那些焰不是乱窜，而是顺着他的足迹、伤痕、断骨、裂衣，自动连成诗行。火焰勾勒出他的轮廓，像一幅用痛写就的画卷，每一寸都是真实的，每一笔都是不可伪造的。
石台震动，地脉轰鸣。
“诗我”的白衣开始龟裂，玉笔出现裂痕：“你……你竟以伤为句，以痛为韵？”
刘斌站起，声音低沉却如雷滚过荒原：“你没有痛过，所以你不懂。痛是起点，行是归处。你无痛，故无诗。”
“诗我”猛地后退，身影开始扭曲：“荒谬！诗当超脱尘世，岂能沾泥带血？”
“那你不是诗。”刘斌一步踏出，脚下蓝焰如龙腾起，“你是假壳，是空相，是不敢面对残缺的懦夫。”
话音落，天地共鸣。
“诗我”发出一声不似人声的嘶鸣，身形炸裂，化作无数光点，如星雨般涌入刘斌体内。那不是吞噬，而是回归——那些被他压抑的、否认的、逃避的自我，终于回到了他的血肉之中。
那一瞬，他体内诗魂的青铜裂痕开始愈合，不是被修补，而是被重塑。裂痕边缘长出新的纹路，形如“行”字盘绕成环，像脉搏一样跳动。那不是传统的诗纹，也不是宗门传承的符印，而是他用自己的行走、疼痛、坚持，一点一点铸成的印记。
左臂青纹彻底消退，皮肤下浮现出一道新符文，温润如玉，却带着大地的震颤。那纹路会呼吸，会跳动，仿佛与地脉同频。
他站在石台中央，风穿残袍，断笔化灰，随风散尽。
他不再需要笔。
诗在脚下，火在血脉，魂在行走。
试炼场尽头，一道新的光脉自地底升起，笔直向前，像大地为他铺开的卷轴。刘斌迈步，每一步落下，地面便浮现出一道血痕，又迅速被光吞没，化作诗行。那些诗行没有题目，没有韵脚，却有一种原始的力量，仿佛来自大地深处的脉动。
他没回头。
可就在他踏出试炼场的瞬间，左臂新符文突然一震。
皮肤下，那“行”字环纹缓缓转动，裂开一道细缝。
缝中，浮现出半枚残印——形如“诏”字缺角，与房檐青铜鸟所吐玉片残纹一致。
他脚步微顿，低头看了一眼。
那印记他认得。那是他父亲临终前塞进他手中的玉片，上面只刻着半个“诏”字，说是“诗诏之始”。他曾以为那是某种密令，某种传承，可多年寻访无果，只得将它埋进记忆深处。如今，它竟与他的新符文融为一体，仿佛从一开始，就在等这一刻的觉醒。
光脉依旧延伸，笔直向前。
他抬起脚，再次迈出。
脚掌落下时，地面裂开一道细缝，缝中渗出蓝黑色冷焰，与他体内诗火同频跳动。那焰不灼人，却让空气震颤，仿佛在回应某种古老的召唤。
焰光映出他脚印的轮廓，那形状，竟与试炼场入口的古老脚印完全重合。
那一刻，他忽然明白——
这试炼，不是为了筛选诗人。
而是为了唤醒行者。
而他，不过是第一个走完全程的人。