他突然明白血印为什么指向断崖——不是让他跳下去，是让他看到没人走过的荒路。而那座庙，只是个路标，是诗魂留下的最后一道痕迹。
山野不是目的地。是药引。是炉心。是诗魂该燃烧的地方，不是碑林，不是诗窖，不是那些被供奉起来的地方。是泥里，是风里，是人走出来的路上。
他抬头，雾开始散了。远处的山脊露出一角，月光斜照下来，照在一块半埋的石碑上，碑面刻着半个“野”字，正是血印没写完的那一笔。那个字不完整，却有一种没完成的气势，好像只要有人踩上去，它就能自己补全。
他迈步下崖，脚刚落地，冷焰自动燃起来，可这一次，火势没往身上冲，而是顺着鞋底蔓延，贴着地面烧出一条光路，和地下的脉络重合。火焰不再烫人，反而像温顺的引路灯。每走一步，都像在唤醒某种沉睡的东西——是地脉，是诗痕，是千百年来被遗忘的行走本身。
他走得很慢，肩上的断笔断成了两截，血顺着胳膊流进衣袖，可他不再去拔。痛还在，但不再是折磨，成了一种节奏，成了诗的节拍。他突然小声哼起一首童谣，那是母亲在灯下教他的第一首诗，早就失传了，只有旋律还留在心里。歌声出口的那一刻，脚下的光路猛地亮了一下，好像在回应他。
走到半山腰，他突然停住了。前方一棵枯树横在路中间，树干裂开了，里面嵌着一口锈死的钟。钟身上全是裂纹，可钟舌却好好的，正微微晃动，好像刚被人敲过。
他走过去，伸手碰了碰钟舌。冰凉的。可就在指尖碰到的瞬间，钟里传来一声很轻的回响，不是从钟里发出来的，是从他体内——诗魂深处，那一道青铜裂痕，轻轻震了一下。
他赶紧把手缩回来。钟舌停了。可他知道，那声钟响不是来自钟。是来自他。
那是他体内诗魂的共鸣。那口钟，不是普通的器物，是“诗钟”——传说中能唤醒诗心的法器，只有诗魂完整的人才能敲响。可他早就不完整了，为什么……能敲响呢？
他盯着那口锈钟，突然笑了。笑得肩膀直抖，笑得咳出了血。血滴在钟身上，没滑落，反而渗进裂纹里，好像被吸收了。钟面上出现一行很淡的字：“非完人，不可鸣钟；非行者，不可闻声。”
原来高人不是来指点他的。是来唤醒他的。那个老者不是救他，而是等他——等一个能走完这条路的人，等一个能把“行”字重新写活的人。
他抬脚，跨过枯树，继续往前走。鞋底的血印和地火交织在一起，烧出一条弯弯曲曲的轨迹，像一条被踩醒的龙脉。那火不灭，反而越烧越旺，好像他每走一步都在给大地点灯。
山风卷着灰烬跟在他身后，远处，第一缕晨光穿过云层，照在一座无名荒庙的残檐上。檐角挂着半片破铃，随风轻轻晃动，发出几乎听不见的“叮”声。那声音很细，却传遍了整个山野，好像在和他脚下的节奏呼应。
刘斌没有回头。他只觉得左臂一热，青纹又退了一点，皮肤下的符文缓缓转动，像一扇门，正在一点点打开。这不是封印松动，是觉醒的预兆。
他抬起手，看着掌心还没干的血。血线自己延伸，在掌纹间勾出一个字。不是“我为主”。是“行”。
他低头，看着自己沾满泥和血的鞋。鞋底的“行而不熄”四个字，正一点点亮起来，像星火燎原。
他迈出一步。大地轻轻震动。远处，荒野的尽头，一道很淡的光脉从地底升起来，和他脚下的轨迹连在一起。
他知道，路还长着呢。诗没绝，火没熄，而他，终于开始走了。