“《秋夜吟》是周慕白名篇，他说改编？抄袭都算轻的。”
刘斌没动。他盯着那行字，手指在裤缝上轻轻掐了一下。他知道有人盼着他发火，盼着他喊冤枉，像疯子一样冲上去撕海报。
但他没动。
他转身朝教务处走。
复印室在走廊尽头，机器旧得很，按键上有裂缝。他从怀里掏出练习册，翻到昨晚写的几页，放进进纸口。
纸一张张出来。
他拿起最上面一张，准备收起来。这时候，复印机突然“嗡”一声，最后一张纸慢慢滑出来。
边上有一行很淡的墨字，好像用干笔蘸水写的：
“诗成之日，祸至之时。”
他盯着那行字，呼吸没乱，心跳也正常。他知道这不是幻觉。上一章结尾，林修远手机也有过这情况。诗一出现，天地就会反击，人心也会乱，连机器都会留下痕迹。
他把复印件整整齐齐叠好，塞进衣服里面口袋。
转身出门，走廊灯闪了一下。
他脚步没停。
夜里十一点，图书馆监控室。
值班员打着哈欠看今天录像。画面切到闭馆后，大厅空荡荡的，书架间过道也没人。
突然，c区第六排，一本练习册从书架上滑下来，掉在地上。
镜头拉近。
书页自己翻开，停在中间一页。上面用指甲刻着首没写完的诗：
“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”
监控员凑近屏幕，想看清楚字。这时候，那页纸开始冒烟。
先是边缘变黑，接着整页卷起来，像被火烤过。可画面里没火，也没人靠近。
三秒后，整本书烧成灰，飘在空中，又被一股看不见的风卷走。
监控员一下站起来，看时间戳。
11:13，系统显示“信号中断”，持续47秒。
他再看画面，地上干干净净，好像啥都没发生过。
刘斌坐在宿舍楼外台阶上，怀里抱着练习册。
这是他从图书馆带出来的唯一一本。他知道不能再写了，至少不能用笔写。
但他也知道，诗在心里，比写出来还危险。
因为真正的诗，从来不是给人看的。
是给天地听的。
他抬头看天。
云层裂开条缝，月光斜着照下来，落在他手背上。
他抬起手指，在空气里轻轻划动。
没声音，没光，也没风。
但三公里外，市气象局雷暴预警系统突然跳出红色警报：
“检测到异常气流扰动，中心坐标：东经116.38，北纬39.90。”
警报响了七秒，自己没了。
没人知道。