“怎么回事！”
王建功猛地从椅子上坐起。
他的咆哮，被淹没在刺耳的警报里。
“报告！王总工！核心陀螺仪稳定系统，红灯！数据流……中断！”
一名年轻的工程师，指着主控台，喊声已经变了调。
红灯。
在航天领域，这个颜色，代表着灾难。
“紧急制动！中止测试！所有系统断电！”
王建功的指令，几乎是吼出来的。他的血色瞬间从脸上褪去，只剩下死一样的苍白。
发射任务，被迫紧急叫停。
“王总工，我们……我们只剩下不到二十四个小时的窗口期了。”
助理的声音，带着无法抑制的颤抖。
错过这个窗口，下一次合适的发射时机，要等到数月之后。
推迟的每一天，都意味着国家级项目难以估量的巨大损失和国际影响。
压力，像一座无形的大山，轰然压在了王建功的肩上。
他整个人，仿佛瞬间苍老了十岁。
整个基地，从沸腾的顶点，瞬间跌入冰点。
所有拍摄活动，被无限期中止。
“江导，我们……”
林岚上前一步，试图交涉，她还想为团队争取一点空间。
王建功猛地转过头，那双布满血丝的眼睛，死死地盯着她，盯着江辰，盯着他们身后那些冰冷的摄影机。
“这里没你们的事了！”
一声暴喝。
“滚！”
这个字，像一记耳光，狠狠抽在摄制组每个人的脸上。
没有解释，没有余地。
几名荷枪实弹的警卫走了过来，动作标准，态度坚决。
“各位，请立刻撤离核心区域。”
高健的身体绷紧，但最终还是松弛下来。他明白，在这里，纪律就是天。
林岚的嘴唇动了动，终究没能发出任何声音。她那套引以为傲的流程和预案，在绝对的危机面前，脆弱得不堪一击。
他们被“请”出了控制中心，被隔绝在了一切真相之外。
另一边，排查工作已经陷入了僵局。
基地所有最顶尖的专家，都被紧急召集起来。
他们对那套价值连城的核心陀螺仪，进行了地毯式的检测。
一遍，两遍，三遍。
“硬件系统自检，一切正常！”
“软件代码复核，没有发现任何逻辑漏洞！”
“线路连接检测，无任何物理损伤！”
一条条回报，汇总到王建功面前，却让他更加绝望。
一切都正常。
可偏偏，在最关键的联动测试中，出现了最致命的故障。
这就像一个健康的壮汉，在百米冲刺的终点线前，毫无征兆地猝死。
找不到原因，就无法排除故障。
无法排除故障，火箭就绝对不能上天。
时间，一分一秒地流逝。
控制中心里，气氛凝重得能拧出水来。
在所有人都一筹莫展的时候，江辰把自己关进了那间临时的剪辑室。
他没有愤怒，也没有沮丧。
越是危急的关头，他的大脑就越是冷静。
他将所有机位拍摄到的超高清素材，全部导入了电脑。
包括基地内部的监控录像，和高健悬在半空中，用战地摄影标准拍下的每一个细节。
他一遍遍地回放着测试开始前，那名质检负责人进行最后确认操作的画面。
【大师级镜头语言】的能力，在这一刻被催动到了极致。