“既然你知道危险，为什么不直接说出来？”戚雨追问，试图找到突破口，“如果你真的如你所说，是个医者父母心的人。”
杨桥摇了摇头，伸手为戚雨已经微凉的茶盏重新斟满。“医者能治病，但治不了命。每个人的路，终究要自己走。我说得太多，反而可能加速某些不可避免的过程。”
“什么过程？”戚雨敏锐地捕捉到她话语中的停顿。
杨桥没有直接回答，而是忽然换了个话题：“戚法医，你相信直觉吗？”
“作为法医，我更相信证据。”
“但有时候，直觉是经验的沉淀，是潜意识对细节的整合。”杨桥的目光变得深远，“我的直觉告诉我，你正在接近一个巨大的漩涡。而这个漩涡，可能会吞噬所有靠近它的人。”
“包括你吗？”戚雨反问。
杨桥的嘴角勾起一个微妙的弧度：“我只是一介茶人，一个游医，恰巧在漩涡边缘驻足观望而已。”
“观望？”戚雨冷笑一声，“还是等待？”
两人的目光在茶烟中再次交锋，这一次，戚雨感觉到杨桥的防线有了一丝几乎难以察觉的动摇。
“等待和观望，有时只是一线之隔。”杨桥轻声说，伸手推了推眼镜，“就像治病和致病，往往取决于剂量和时机。”
这句意味深长的话让戚雨心中一动。她回想起在丰城与杨桥的几次接触，那些看似寻常的问诊中，杨桥确实展现出了非凡的医学造诣，特别是对神经毒理学的精通。
当时她只当是巧合，现在想来，或许一切早有端倪。
“在丰城，你为我治疗旧伤时，”戚雨缓缓道，仔细观察着杨桥的反应，“用的那剂药方，成分相当罕见。特别是那味‘龙脑香’，不是普通中医会使用的。”
杨桥的眼神微动，但很快恢复平静：“戚法医对中医药也有研究？”
“只对毒理感兴趣。”戚雨直视她的眼睛，“而龙脑香，在某些剂量下，可以成为高效的神经毒素。”
茶室陷入一片死寂，只有窗外的雨声渐渐清晰起来。
良久，杨桥轻轻叹了口气：“你知道为什么这间茶室叫‘顾惜阁’吗？”
戚雨没有回答，等待着她继续。
“顾惜，不是珍惜某样东西，而是珍惜‘珍惜’本身这种状态。”杨桥的声音带着一种奇特的韵律，“人只有在还有东西可珍惜的时候，才会懂得珍惜。一旦失去了所有，就连‘珍惜’这种情感都会消失。”
“你在暗示我会失去所有？”戚雨皱眉。
“我在说一个事实。”杨桥站起身，走到窗边，望着窗外的雨幕，“京都之行，对你来说意味着什么？”
“意味着查明真相。”
“即使真相会摧毁你现在拥有的一切？”杨桥回头看她，眼神复杂。
戚雨也站起身，与杨桥对视：“如果那些是建立在谎言上的，摧毁又何妨？”