晚上九点四十七分，清泉山庄宴会厅内的欢声笑语达到了顶峰。赵昌明一手举着麦克风，一手端着酒杯，正在台上嘶吼着一首过时的流行歌曲。台下，家委会成员和他们的“合作伙伴”们醉眼朦胧地跟着节奏摇摆，餐桌上杯盘狼藉，空气中弥漫着酒精、香水和食物的混合气味。
没有人注意到，在东侧走廊的配电箱内，林国栋安装的负载调节器正在悄无声息地增加电流负荷。电线温度缓慢而稳定地上升，老化的绝缘层开始散发出微弱的焦糊味，但这气味被厨房飘来的食物香气和浓郁的香水味所掩盖。
九点五十二分，东侧走廊装饰灯突然闪烁了几下。一个路过的服务生疑惑地抬头看了看，但没多想，继续推着餐车往前走。
在山庄外一公里处的山坡上，林国栋和孙大海坐在那辆“诚信电工维修”的面包车里，通过望远镜观察着山庄的动静。车内仪表盘上摆着一个简陋的接收器，显示着负载调节器传回的实时数据。
“温度达到临界点了。”林国栋的声音干涩，手中的望远镜微微颤抖。
孙大海没有说话，只是死死盯着山庄东侧的那排窗户，呼吸粗重。
宴会厅内，赵昌明终于唱完了歌，在稀稀拉拉的掌声中走下台。副校长立即迎上去，递上一杯新酒：“赵主席唱得真好！接下来是抽奖环节，特等奖是夏威夷双人七日游...”
他的话被一阵轻微的爆裂声打断，随之而来的是短暂的灯光闪烁。
“怎么回事？”有人疑惑地问。
“可能是电压不稳，”赵昌明不以为意地摆摆手，“山区常有的现象。继续抽奖！”
几乎同时，在东侧走廊的配电箱内，一股小小的火花从过热的线路中迸发出来，落在附近堆放的一堆布草上。起初只是一小撮火苗，几乎看不见，但很快就引燃了那些干燥的纺织品。
火势沿着走廊悄无声息地蔓延，舔舐着木质墙板和厚地毯。由于李健事先调低了敏感度，烟雾探测器毫无反应。
第一个发现火情的是个去洗手间的女宾客。她看到走廊尽头有橙红色的光芒闪烁，起初以为是特效灯光，直到热浪扑面而来。
“着火了！”她尖叫起来，声音因恐惧而尖利刺耳。
宴会厅内，人们起初以为这是助兴节目的一部分，直到烟雾开始从门缝中渗入，刺鼻的气味和真实的热浪让所有人意识到这不是玩笑。
恐慌瞬间爆发。
人们尖叫着冲向出口，桌椅被撞翻，玻璃器皿摔碎在地。赵昌明试图维持秩序：“大家不要慌！有序撤离！”但他的声音被恐慌的浪潮淹没。
安全门被推开，但东侧的主要出口已经被火焰封锁。人群转向西侧出口，却发现通道被堆放的杂物堵塞——这是孙大海前一天确认的情况。
“后门！走后门！”有人喊道，但浓烟已经弥漫整个宴会厅，能见度急剧下降。
赵昌明在王明远和几个随从的掩护下试图冲向VIp通道，但那扇门不知为何被锁死了。他们用力撞门，但坚固的安全门纹丝不动。
“怎么回事？这门平时从来不锁的！”赵昌明气急败坏地吼道。
没有人知道，李健在最后一刻良心不安，偷偷锁上了这扇门——他不能让这些害死两个孩子的人轻易逃脱审判。