“王婆婆教我编小篮子，我给妈妈装毛线。妈妈说，这是她收到最好的礼物。”
“爸爸说，每样老手艺都像一盏灯，有人学，灯就亮着。我想让周爷爷的灯一直亮。”
张翼看着看着，眼眶发热。她把本子拿给苏北看。两人在灯下读了很久，那些稚拙的字句里，有一个孩子正在形成的、珍贵的世界观。
“他在用他的方式理解传承。”张翼轻声说。
“嗯。”苏北合上本子，“而且他理解的‘传承’，不是沉重的责任，是自然而然的事——就像春天来了花会开，有人教，有人学，手艺就传下去了。”
十二月中旬，周老伯的风筝骨架终于完成了。是一只简单的沙燕，沐阳参与了从选竹到绑扎的全过程。接下来是糊纸，周老伯特意选了最薄的宣纸。
“爷爷，为什么不用结实点的纸？”沐阳问。
“风筝要飞得高，就得轻。”周老伯用毛笔蘸了浆糊，均匀地刷在骨架上，“就像人，心里装太多东西，就飞不高了。”
宣纸覆上去，老人用软刷轻轻抚平，动作轻柔得像在照顾婴儿。沐阳屏住呼吸看，仿佛稍大点声就会惊扰什么。
最后是画画。周老伯调了淡墨，在燕子翅膀上勾了几笔羽纹，又用朱砂点了眼睛。一只朴素的、却充满灵气的风筝出现了。
“给它起个名字吧。”周老伯对沐阳说。
孩子认真想了想：“叫‘小传’好不好？”
“小传？”
“嗯。因为它很小，而且它要把风筝的手艺传下去。”
周老伯怔住了。他看看风筝，又看看眼前这个眼神清澈的孩子，浑浊的眼睛里泛起水光。
“好，”他的声音有些哑，“就叫小传。”
寒假前的最后一个周三，周老伯宣布：“等春天来了，我们来放风筝。”
孩子们欢呼。沐阳问：“爷爷，风筝能飞多高？”
“能飞多高，不看风筝，看风，看放风筝的人。”周老伯望向窗外，天空是冬日的铅灰色，“但最重要的是，风筝的线要牢牢握在手里。飞得再高，根在地上。”
这句话，沐阳记在了日记本上。那天晚上，他问苏北：“爸爸，什么是根？”
苏北正在帮他检查寒假作业，闻言放下笔：“根是让你站稳的东西。比如，你的根是爸爸妈妈，是咱们家，是你喜欢的老樟树和村小学。”
“那风筝的根呢？”
“是线。线连着放风筝的人，人站在大地上。”
孩子想了想：“那人飞走了，根还在吗？”
这个问题让苏北陷入沉思。他想起自己走出大山，在城里扎根，又把一部分根扎回乡村教育的土壤。人的根是可以延伸的，可以有多条，可以扎在不同的地方。
“在。”最后他说，“只要你心里记得，根就一直都在。就像周爷爷，他的根在风筝里，在竹林里，也在教你的那些下午里。”
寒假开始那天，村小学办了简单的结业式。没有隆重的演出，只是每个社团展示了一点成果——草编组摆出了一排小动物，竹编组做了几个笔筒，戏曲组唱了一段《拾玉镯》。最引人注目的是风筝组，周老伯带着孩子们展示了“小传”和另外几只完成的风筝。
陈校长请苏北说几句。苏北站在孩子们面前，看着那些或兴奋或害羞的小脸，忽然不知该说什么大道理。
“这个学期，”最后他说，“我看到很多同学学会了编一只蚱蜢，糊一只风筝，唱一段戏。这些可能考试不考，但我想告诉你们，它们很重要。因为它们让你们的手变得灵巧，眼睛变得敏锐，心变得安静。而一双灵巧的手、一双敏锐的眼睛、一颗安静的心，会带你们去任何想去的地方。”
他顿了顿：“谢谢王婆婆，周爷爷，刘爷爷，李奶奶，还有所有来教你们的老人。他们带来的不只是手艺，还有时间——他们用一辈子的时间，学会了这些，现在，他们把这些时间，分给了你们。”
掌声响起。老人们有些不好意思地笑着，孩子们使劲鼓掌。沐阳拍得最响，小手都拍红了。
回家的路上，沐阳坐在自行车前杠，忽然回头说：“爸爸，我长大了也要当这样的老人。”
“哪种老人？”
“就是……把自己的时间分给孩子的老人。”孩子的声音被风吹得有些散，但很清晰，“等我很老很老的时候，也要教小孩子做风筝。如果那时候没人做风筝了，我就从箱子里拿出周爷爷教我的那只，告诉他们，看，这是很久很久以前的风筝。”
苏北的胸口被温柔地撞击。他停下车子，把儿子抱下来，紧紧搂在怀里。冬日的风吹过田野，远处的村庄升起炊烟，天空有鸟群飞过。
“沐阳，”他在孩子耳边轻声说，“你已经是个很棒的小传人了。”
孩子不明白“传人”是什么意思，但他感觉到这是很好的话，于是开心地笑起来。
那天晚上，苏北在日记里写：
“教育是什么？曾经我以为是把人送上更高的平台。现在觉得，更是帮人找到自己的根，然后从根上长出属于自己的枝桠。沐阳在学风筝，学的不是手艺，是一种与时间相处的方式，一种与古老智慧连接的可能。
周老伯们带来的，是即将消失的‘旧时光’。孩子们接住的，是会在未来发芽的‘种子’。而我们在做的，是守护这片让种子可以安然落地的土壤。
根须在地下相连，看不见，但每一棵树的生长，都依赖这隐秘而坚实的网络。老人与孩子，传统与现代，乡村与城市——看似遥远，实则根须早已悄然交织。
春天来时，‘小传’会飞上天空。而更重要的飞翔，正在每个孩子的心里悄悄开始。那是传承的翅膀，是根须向上生长的力量，是平凡生活里，最动人的光。”
写完后，他走到窗前。夜色中的老樟树静默伫立，枝桠伸向星空。他知道，在那些枝桠的末端，新的芽苞正在孕育，等待春风。
而在更广阔的田野上，无数根须正在泥土深处悄然相连，织成一张看不见的、温暖的网。这张网托举着所有向上生长的生命，让每一根枝桠，都能安心地朝着光的方向，伸展。