樟城的春天总是来得猝不及防。昨天还裹着厚外套，今天阳光就暖得可以穿单衣了。老樟树敏锐地捕捉到季节更迭的气息，光秃的枝梢冒出点点嫩绿，像夜空里初现的星辰，稀疏却充满宣告的意味。
张翼的预产期在四月初。进入三月后，她的行动明显迟缓起来，但精神很好。每天午饭后，她依然坚持在小区里慢慢走一圈，苏北总是陪在旁边，手臂虚环着她的腰，随时准备搀扶。邻居们见了都笑着打招呼：“张老师快生了吧？”“苏老师要当爸爸了，紧张不？”
苏北总是笑着点头，手心却微微出汗。是的，他紧张。这种紧张和当年签下第一笔大单、或者基金第一次上电视报道都不一样。那是对未知的、沉甸甸的责任的敬畏——一个小生命即将完全依赖他们，而他和张翼要学习成为父母。
“昨晚我又梦见教孩子认字，”早餐时，张翼咬了一口全麦面包，眼睛亮晶晶的，“他坐在我腿上，手指着绘本上的‘树’字，念得特别清楚。”
“‘他’？”苏北放下牛奶杯，“你确定是儿子？”
张翼摇头：“不知道，就是感觉。但女儿也很好。”她抚摸着自己圆润的腹部，“不管男孩女孩，希望他/她像你一样坚韧，像你妈妈一样善良。”
苏北心里一暖。母亲去世二十八年了，张翼从未见过她，却从老照片和只言片语中拼凑出一个温柔坚韧的女性形象，并希望将这些特质传承下去。这种心意，比任何礼物都珍贵。
基金会的交接在这个春天进入实质阶段。李想作为轮值主席，主持了第一次完全由年轻团队策划的春季项目评审会。苏北和张翼作为观察员列席，坐在会议室最后一排。
“我们刻意没有提前看项目书，”会前，苏北对李想说，“想看看你们的判断标准。”
会议开了整整一下午。十五个项目申请，涉及乡村阅读推广、教师培训、留守儿童心理支持等多个领域。年轻理事们争论激烈，数据、案例、实地调研报告在投影仪上轮番出现。苏北注意到，他们不再单纯依据“故事是否感人”做决定，而是更多考虑项目的可持续性、可复制性和长期影响。
有一个贵州山区的艺术教育项目，申请者是位美术学院毕业的“北翼学子”，想在家乡小学开免费美术班。报告写得充满激情，附上的孩子画作也确实灵动。但评审组提出了尖锐的问题：颜料画纸的长期来源？当地家长是否支持？如何评估教学效果？
“艺术不是刚需，在很多贫困地区，家长更希望孩子把时间用在主课上。”杨秀说，她现在是项目评审委员会负责人，“但这个项目打动我的是，申请者设计了一个‘自然材料创作’模块——用树叶、石头、泥土作画。这既解决了材料问题，又让孩子们重新认识家乡的一草一木。”
最终，这个项目获得了“有条件通过”——先给半年试点资金，需要定期提交过程报告，并邀请当地教师参与。既给了机会，又设定了边界。
散会后，李想走到苏北和张翼面前，额头有细汗，眼睛却很亮：“苏老师，张老师，感觉怎么样？”
“比我们当年专业多了。”苏北真诚地说，“我们那时候更多是靠直觉和热情。”
“但直觉和热情依然重要，”张翼补充，“刚才讨论那个留守儿童心理项目时，你们在数据之外，也考虑了孩子们真实的情感需求。这种平衡很难得。”
李想不好意思地笑了：“其实我们私下讨论过很多次，担心是不是太‘冷冰冰’了。毕竟基金是从您二位的情怀开始的。”
“情怀是火种，制度是炉膛。”苏北拍拍他的肩膀，“火种需要炉膛才能持久燃烧，炉膛需要火种才有温度。你们做得对。”
回家的路上，夕阳把街道染成暖金色。张翼走得很慢，苏北配合着她的步伐。
“看到他们，真的可以放心了。”张翼轻声说。
“嗯。”苏北点头，“但我在想另一件事。”
“什么？”
“我在想，等孩子大一点，我们是不是可以做一些更小、更慢的事。”苏北斟酌着词句，“比如，回到我老家，就在那所村小学，我不当理事长，就当个每周去一次的阅读课志愿者。带孩子们读读书，讲讲外面的世界，就像当年老校长对我那样。”
张翼停下脚步，看着他。春风吹起她耳边的碎发，她眼里有温柔的光芒在流动。
“我以为你会想带孩子看更大的世界。”
“会啊。但我也想让他知道，世界不只在高楼大厦里，也在田间地头，在那些需要光却常常被忽略的角落。”苏北握住她的手，“而且我想让他看见，他爸爸不只是个在办公室里批文件的人，也会蹲在地上和孩子们一起看书，会因为一个孩子的进步高兴好几天。”
张翼笑了，那笑容在夕阳里格外动人：“那就去。我陪你。我们可以租个小房子，周末去住。让孩子在樟树和稻田之间长大，知道自己的根不只扎在城市里。”
这个设想让两人都兴奋起来。晚上，他们靠在床头，苏北翻开笔记本，开始写写画画——不是商业计划书，而是一个朴素得多的方案：每周五下午去村小学，带三到六年级的阅读课；在村里办个小小的免费图书角；也许还可以组织在外的“北翼学子”轮流回去，给孩子们讲讲他们的专业、他们的城市、他们走过的路。
“不要叫项目，”张翼看着笔记说，“就叫……‘老樟树下的故事会’。”
“好名字。”苏北在扉页上写下这七个字，笔迹郑重。
三月底，张翼开始出现规律宫缩。去医院的那个清晨，樟城下着蒙蒙细雨。苏北一手撑着伞，一手扶着张翼，两人的影子在湿漉漉的地面上拉得很长。行李箱里除了待产用品，还有一本苏北母亲留下的旧诗集——张翼说，想读给肚子里的孩子听。