离开荀府后，林昊与郭嘉又相继拜访了钟繇与韩融。
钟繇曾在颍川雅集上与林昊以文会友，二人棋逢对手，相谈甚欢。此后在颍川时也常有往来，算是旧识。此番在洛阳重逢，钟繇格外欣喜，特意取出珍藏的茶饼，与二人品茗叙旧，言笑间尽显故人之谊。
而韩融身为韩家子弟，虽在颍川雅集上对林昊的才学与见识颇为欣赏，却因朝中事务匆匆返京，未及深交。得知林昊来访，他亲自迎至门外，执手相谈。这位素来稳重的世家子弟难得流露出激动之色，与林昊、郭嘉就天下大势、经世之道畅谈至深夜，直至月悬中天才依依惜别。
回府的路上，马车在青石路上缓缓行驶，车厢随着轻微的颠簸轻轻摇晃。窗外，洛阳的灯火渐次稀疏，最终融入一片朦胧的月色。车厢内，只余下车轮规律的轧轧声，与两人清浅的呼吸。
林昊望着对面闭目养神的郭嘉，月光透过纱帘，在他年轻却已显出世故的脸上投下明暗交织的影。良久，林昊轻声开口，打破了这片寂静：
“奉孝，你……可曾怨恨过郭氏？”
郭嘉缓缓睁开眼，那双总是带着几分疏离与洞察的眸子，在夜色中显得格外清亮。他并未立刻回答，目光似乎穿透了车壁，望向了遥远的过去。
“说恨，也恨。”他的声音很轻，却字字清晰，“恨自己生来便被这‘郭’字所困。旁支子弟，听起来仍是世家出身，实则如履薄冰。自幼，我眼见父亲才华横溢，却因本家打压，终其一生郁郁不得志。他教我读书明理，却又告诫我藏锋敛锷，以免招致祸端。那种明知头顶有片天，却永远被一层无形隔膜阻挡的感觉……主公，您能明白么？”
他顿了顿，指尖无意识地摩挲着衣角，继续道：“我恨这身份让我年少时便须背负光耀门楣的重担，恨那无处不在的掣肘与审视，恨这世家光环之下，冰冷残酷的倾轧。有时，我甚至恨自己为何要如此清醒，若能浑噩度日，或许反而轻松些。”
车厢内再次陷入沉默，只有他的余音在空气中微微震颤。片刻后，他话锋一转，语气中多了几分复杂的释然：
“可要说恨，却也恨不起来。若非生在郭氏，我郭奉孝或许早已为田间生计奔波，终生与诗书无缘，更何谈知晓天下大势，洞察时局利弊？家族予我衣食，授我学识，让我站在巨人的肩膀上看清了这时代的痼疾，也生出了不甘与想要改变的微末勇气。这份根基，我始终铭记。”
“所以，”林昊若有所思，“你才选择了这样一条路？”
“是。”郭嘉的唇角泛起一丝浅淡却真切的笑意，那笑容里带着看透世情的自嘲，也有一丝挣脱枷锁的决然，“所以我才会在茶馆，主动与主公拼桌一叙。我观察您许久，您行事看似不拘一格，实则胸怀沟壑，非池中之物。
若非遇见您，我或许仍在黑暗中独自徘徊，靠着一点小聪明在夹缝中求存，等待一个渺茫的契机……甚至，可能永远也等不到那个契机，最终如家父一般，抱憾终生。”
他的目光变得锐利起来，声音也低沉了几分：“主公，我所经历的家族内斗，放眼天下，不过是微末缩影。如今的大汉，何尝不是一个放大的郭氏？外戚、宦官、世家，各方势力盘根错节，争权夺利，罔顾民生。
他们争夺的，不过是自家门前的一亩三分地，却让整个天下为之动荡，让黎民百姓饱受流离之苦。这，才是最大的不公！”
他看向林昊，眼中燃烧着一种近乎理想主义的光芒：“嘉之夙愿，早已超越了个人恩怨，甚至超越了家族兴衰。我愿追随主公，并非仅仅为了向本家证明什么，更是想看看，我们能否打破这循环不休的怪圈，为这昏暗的世道，真正寻得一线新的曙光。”
车辙声规律地响着，林昊凝视着眼前这个年轻的谋士，感受到了他平静外表下那颗澎湃而炽热的心。他伸出手，重重地拍了拍郭嘉的肩膀，声音沉稳而坚定，如同立下誓言：
“奉孝，你的不甘，你的抱负，我今日尽知。你既愿将这份才智与理想托付于我，我林昊在此立誓，必不负你所望！前路或许艰难，但我们同行，未必不能在这混沌之世，劈出一条新的道路来。你心中的理想，我们一起去实现！”
郭嘉没有再多言，只是深深一揖。月光下，他那双总是藏着几分倦怠与疏离的眼中，第一次清晰地映出了坚定与炽热的光彩。