静园书房的灯光，在深夜里显得格外温暖。梦婉莹（星瞳）小心翼翼地翻动着母亲林素心的日记，指尖拂过那些因岁月而泛黄、却依旧清晰的字迹。之前的阅读让她重温了父母对她的深沉爱意，而此刻，她翻到了日记更早期的部分，那些记录在“星瞳”出生之前的篇章。这里，藏着一段属于星见诚和林素心、在惊世骇俗的研究与动荡时局中悄然盛开的爱情。
日记的扉页：命运的相遇
（日记开端，笔迹青涩而充满憧憬）
【日期：约二十多年前，星耀计划筹备初期】
“今天，研究所来了位新顾问，星见诚博士。天哪，他比我想象的还要年轻！学术报告会上，他阐述‘星核共鸣’理论时，眼神亮得惊人，仿佛整个人都在发光。那些复杂到令人头晕的公式和推演，从他口中说出，竟像诗一样优美。所有人都被他的才华和激情震撼了。只是……他好像有点不修边幅，领带都打歪了，眼镜片厚得像酒瓶底，但一点也掩不住那份独特的书卷气。散会后，他居然跑来问我洗手间在哪，脸红得像煮熟的虾子，真是……有点可爱。”
【几周后】
“星见博士真是个‘生活白痴’！今天又差点被实验室的电线绊倒，是我扶了他一把。他道谢时结结巴巴，手里的咖啡全洒在自己研究报告上了，急得直跳脚，那样子狼狈又好笑。我帮他整理了资料，发现他笔记里的手绘星图精美得如同艺术品。他说，那是他小时候和父亲一起观星时养成的习惯。原来，那样一个天才的大脑里，也藏着如此浪漫的童心。”
相知：在星辰与数据之间
【日期：数月后，共同项目攻坚期】
“连续熬了三个通宵，为了校准那个该死的能量感应矩阵。大家都疲惫不堪，星见博士更是憔悴了一圈，但眼神依旧执着。凌晨时分，他忽然拉着我跑到天台，指着夜空说：‘素心，你看，猎户座升起来了。最亮的那颗参宿四，它的光芒穿越了数百光年才抵达我们眼中。我们的研究，或许也能让人类的意识，触及如此遥远的未来。’夜风很冷，但他的话语和眼里的星光，让我觉得一切辛苦都值得。他其实……很会安慰人，只是方式特别。”
“今天项目取得重大突破！整个团队欢呼雀跃。星见博士被大家抛了起来，他吓得紧紧抓住旁边的人——结果抓的是我！落地时，我们俩都脸红得像番茄，被同事们笑了好久。但他没有立刻松开手，反而低声对我说：‘谢谢你，素心，没有你的数据建模，我们不可能成功。’他的手掌很暖，心跳声快得隔着衣服都能感觉到。”
相爱：乱世中的依偎
【日期：外界压力增大，星耀计划转入地下前夕】
“上面的风声越来越紧，有几个主要资助方突然撤资，还试图带走核心数据。诚（不知从何时起，日记里对他的称呼变成了‘诚’）压力巨大，整夜整夜地待在观测站，烟抽得很凶。我找到他时，他坐在冰冷的台阶上，望着星空发呆，背影孤独得让人心疼。我默默坐到他身边，没有说话。良久，他忽然把头靠在我肩上，声音沙哑地说：‘素心，我是不是太天真了？想把星空摘下来送给人类，却忘了脚下还有这么多污泥。’我拍了拍他的背，说：‘星空就在那里，污泥总会沉淀的。我陪你一起等。’那一刻，我知道，我再也无法只是他的同事了。”
“我们在一起了。没有鲜花，没有仪式，只有在堆满图纸和数据的实验室里，一个笨拙的拥抱和一个带着咖啡味的、生涩的吻。他说：‘素心，我的世界除了星辰，就是数据。可能给不了你寻常的浪漫，但我的未来，每一步都想和你一起走。’这就够了。能和他一起仰望星空，探索未知，就是我最想要的浪漫。”