静园主卧内，时间仿佛被拉长，每一秒都弥漫着消毒水气味和无声的焦灼。夜唯一躺在宽大的床上，脸色依旧苍白，但比起之前的毫无生气，此刻她的呼吸明显深沉均匀了许多，长而卷翘的睫毛偶尔会轻微颤动，仿佛挣扎在梦境的边缘。
夜熙辰屏退了所有医护人员，只留下两位最顶尖的专家在隔壁房间随时待命。他独自坐在床边的扶手椅里，背脊挺得笔直，如同一尊守护的石像。他没有处理公务，没有休息，那双深邃的眼眸一瞬不瞬地凝望着妹妹沉睡的脸，仿佛要将这几日担惊受怕的份量都看回来。他紧握着她的手，指尖能清晰地感受到她脉搏逐渐变得有力的跳动，这微弱的力量是他此刻唯一的慰藉。
窗外，夜色渐退，天际泛起鱼肚白。当第一缕熹微的晨光透过厚重的窗帘缝隙，悄然爬上夜唯一眼睑时，她的眉头蹙得更紧了些，喉咙里发出一声极其细微、带着痛苦的呜咽。
夜熙辰的心脏猛地一缩，立刻俯身靠近，声音是前所未有的轻柔，带着小心翼翼的试探：“唯一？唯一？能听到哥哥说话吗？”
夜唯一的睫毛剧烈地颤抖了几下，终于，缓缓地、艰难地睁开了眼睛。
那双总是充满活力与狡黠的大眼睛，此刻蒙着一层茫然的水雾和未散的恐惧。她似乎花了很长时间才适应光线，视线涣散地游移着，最终，模糊地聚焦在夜熙辰写满担忧和疲惫的脸上。
“哥……？”她张了张嘴，声音干涩沙哑，几乎听不见。
“是我，哥哥在。”夜熙辰立刻回应，握紧她的手，另一只手极轻地拂开她额前被汗水濡湿的碎发，动作轻柔得如同对待易碎的琉璃，“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？头疼不疼？恶心吗？”他一连串的问题抛出来，语速快得泄露了他紧绷的神经。
夜唯一怔怔地看着他，混沌的意识渐渐回笼，记忆的碎片如同潮水般涌来——荒凉的旧厂区、狰狞的面孔、颈后的剧痛、无尽的黑暗……巨大的恐惧瞬间攫住了她，她“哇”的一声哭了出来，泪水汹涌而出，身体不受控制地开始发抖。
“哥！呜……我好害怕……有坏人……他们抓我……黑……好黑……”她语无伦次地哭喊着，像个受惊的孩子，猛地扑进夜熙辰的怀里，双手死死抓住他胸前的衣料，仿佛那是唯一的浮木。
夜熙辰的心像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得几乎窒息。他立刻将她紧紧搂在怀中，用宽阔的胸膛包裹住她颤抖不止的细小身躯，大手一下下、极其轻柔地拍着她的后背，声音低沉而坚定地在她耳边重复：“没事了，唯一，没事了。哥哥在这里，坏人已经被打跑了。你看，你在家里，在你自己床上，很安全，非常安全。没有人能再伤害你，哥哥向你保证。”
他的声音有一种奇异的安抚力量，带着不容置疑的肯定。夜唯一在他熟悉的气息和沉稳的心跳声中，哭了很久，直到力气耗尽，才渐渐转变为小声的、委屈的抽噎。她将脸埋在他颈窝，贪婪地汲取着这份失而复得的安全感。
“喝点水。”夜熙辰端过床头柜上一直温着的蜂蜜水，小心地喂到她嘴边。
夜唯一就着他的手，小口小口地喝着温水，干涩的喉咙得到滋润，情绪也慢慢平复下来。她抬起泪眼朦胧的眼睛，看着哥哥下巴上新冒出的青色胡茬和眼下的阴影，心里又酸又软，小声问：“哥……是你救了我吗？”