风停了，光柱停在空中，像被按了暂停键。
世界变得很安静。空气不动，星光也不闪了。时间好像也停了。只有眼前的裂缝还在，像一只眼睛，看着刘海。
他手抬着，指尖离裂缝只有一点点距离。手里握着双核，一冷一热，轻轻跳动，像是两颗心跳在一起。光从指缝里流出来，照在他脸上。他没动，也不敢动。他知道，只要再往前一点，一切都会变。
这个选择很重要。关系到生死，关系到记忆，关系到他用七次轮回保护的东西。
裂缝那边有座城市。
阳光照在街上，车慢慢开，人走得很轻松。梧桐树的影子落在路上，一辆单车滑过，铃声清脆。一个女孩骑车经过，风吹起她的头发，她笑着回头说话，旁边的男人也笑了。那笑容很自然，没有痛苦，没有压力，也没有蓝光在眼里闪。
林夏就在那里。
她在咖啡馆靠窗坐着，穿一件素色裙子，脖子上什么都没戴。阳光落在她肩上，对面的男人递来一杯热饮，她接过时笑了笑，用手拨了下额头的碎发。这个动作很熟，像做过很多次。
刘海喉咙动了一下。
现实中的林夏不会这样撩头发。她在实验室总用笔帽卷发尾，或者随便扎个揪。可现在这一幕让他心跳加快。
这不是假的。
不是系统骗他的幻觉，也不是记忆乱了。这是另一个可能的世界——一条他没走过的路，在别的宇宙里悄悄长出来了。
所长站在他身后，声音很低：“那是你没选的路。”
刘海没回头。
他知道。每一个细节都在提醒他：这里没有重启，没有第七次轮回，没有雪地里堆歪的雪人，也没有最后一次分别时那个剪刀手。他们没相遇，也没一起走过废墟。这里的林夏过得很好，但她不是他会哼跑调童谣的那个林夏。
她不会凌晨三点翻实验记录，也不会在系统崩溃时唱《小星星》，哪怕跑调也要唱完。她不会再为救他强行接入主控台，让电流烧坏神经。
她活得很好。
但不是他的林夏。
刘海摸了摸耳朵。
那里本该有音符图案亮起来，但现在什么都没有。这个世界太安静了，连风声都像是被调好的背景音。
“如果她真的快乐，”刘海轻声说，“为什么不让我看见她唱歌？”
话刚说完，裂缝抖了一下。
画面变了：夜晚烟火升起，林夏抬头看，男人从后面抱住她肩膀；厨房里两人做饭，她踮脚够调料罐，对方笑着帮她拿下来；阳台上他们一起看书，风吹书页，她指着一行字笑出声。
都是日常。
都是刘海曾经梦想过的生活。
他曾以为完成任务就能回到这样的日子。可现在看到了，心里却空落落的。那些笑声里少了点东西——那种明知会死还敢说“带我去看海”的勇气，那种绝境中也不放手的坚持。
少了他们一起活过的证据。
双核突然震动。
刘海猛地清醒过来。
他转头看向能量场中央，林夏站着，身体有点晃，项链的光忽明忽暗，像快没电的灯。她没说话，但双核的能量越来越乱，金光和透明光交织，快要撑不住了。
他这才明白——她的存在，是因为“被记住”。
如果他走进那个世界，选择忘记所有痛苦，那就等于否定了她的一切。她的每一次挣扎，每一次为他冒险，都会变成没意义的数据，被清除掉。他自己也会变成陌生人，连名字都不会留下。
“选这个世界，”所长又开口，“所有轮回的记忆都会消失。”
刘海瞳孔一缩。
他还来不及反应，脚下地面裂开了。
不是裂缝变大，而是城市里伸出了一些东西——由生活片段组成的“手”：孩子放风筝的线成了手臂，情侣共撑一把伞成了关节，老人牵手散步的剪影变成了手掌。这些“手”抓住他的手腕。
力气不大，但拉得很稳。
他身子一歪，一只脚已经踩进光影里。温度变了，暖暖的，有咖啡香和阳光味。耳边传来鸟叫，远处小孩喊妈妈。一切都那么真实，比他经历过的任何一刻都更像“活着”。
但他没松手。
另一只手还紧紧抓着双核，掌心发烫。
他回头看了一眼。
林夏站在星云中间，蓝光剧烈闪烁，嘴唇动了动，没声音。但她的眼神他懂——别丢下我。
七次轮回，每次重启都像撕开灵魂再缝上。他忘了她，恨过她，甚至亲手结束过她。可最后留下的，从来不是胜利，而是那些不完美的瞬间：她蹲在雪地堆雪人回头笑；她在数据风暴中死死抓着他手腕，像要把自己焊进他的骨头；她最后比出剪刀手，说“别忘了答应我的事”。
这些不是负担。
是他们一起活过的证明。
那些“手”继续拉他，他身体又往前滑了半步，鞋尖完全进了光影。那边的林夏好像感觉到了什么，忽然转头望来。四目相对，她脸上的笑淡了些，眼神有点疑惑，像是在问：你是谁？
刘海张嘴了。
声音不大，但很稳：“我不能忘了你……哪怕一次心跳，也是我们一起活过的证明。”
说完，他没挣脱，反而往前迈了半步。
左半身进了光影，右半身还在星云下。双核在他手里剧烈震动，像是回应什么召唤。更多的“手”从街道两边冒出来，有的拿着伞，有的牵着气球，全都朝他伸来。
所长没再说话。
他的身影越来越淡，像要消失。也许他也想活在那样的世界里——没有责任，没有牺牲，不用看别人崩溃。可现在，他就这么站着，像个不再管规则的旁观者。
刘海最后看了一眼那边的林夏。
她站起身离开咖啡馆，男人跟在后面，走向一辆车。她拉开车门坐下，动作自然。可就在车门关上前，她突然停了一下，抬头看向天空。
好像听见了什么。
刘海心跳慢了一拍。
下一秒，她耳朵边上，短暂地出现了一道模糊的音符图案。
一闪就没了。
但他确实看到了。
还没等他确认，整条手臂猛地发力，把他狠狠拽进裂缝。
——
那一刻，天地撕裂。
他像断线风筝一样掉进光旋里，四周疯狂转动。他看到无数个自己在不同时间线上奔跑、跪倒、喊叫、沉默；看到林夏一次次倒下又站起来，眼里有火不灭；看到雪人融化在雨里，剪刀手定格在最后一帧。
意识在混乱中挣扎，想找一个支点。
直到一声轻唤穿过噪音：
“刘——海——”
不是耳朵听到的。
是直接在身体里响起，带着熟悉的频率，像一首老歌。
他睁眼。
发现自己躺在能量场边上，双核还在手里，光已经稳定了。裂缝正在合上，像伤口慢慢愈合。最后一丝光消失前，他看见那边的林夏站在车旁，望着远方，手指无意识地碰了碰耳垂。
然后，一切黑了。
片刻后，星云重新亮起。
林夏踉跄几步，终于跪倒在地。她的项链彻底暗了，整个人像被抽空了力气。刘海冲过去扶住她，发现她冷得不像活人。