“别。”他撑起身，踉跄着上前一步，伸手拉她，声音干涩，“还没到最后，我们还能想办法——”
林夏回头看了他一眼。
那一眼里有很多东西——舍不得，对不起，决定了，也放下了。她最清楚：她已经选好了。
她低头，把项链从脖子上摘下来，在手心轻轻摸了一下，像是告别。这条项链是他十岁那年，用废电路板上的铜丝做的，上面挂着一颗旧收音机里的银珠。她说这是她最重要的东西，比命还重要。
下一秒，她抬手，毫不犹豫地把项链按进了齿轮影像的中心。
嗡——
空气猛地一震，好像整个宇宙都在响。
她的身体立刻变了。皮肤开始发光，像是体内有光在流动。双脚离地，整个人慢慢升起，下半身变透明，化成一串串光点，朝星云深处飘去。
“林夏！”刘海扑过去，一把抓住她的手腕。
还能碰到她，但温度正在消失。
她低头看他，勉强笑了笑：“这次，换我听见你。”
话没说完，她的手臂也开始碎裂。光点从指尖溢出，融入星云。那片由歌声组成的宇宙轻轻震动，像是在回应她。
刘海死死抓着她，手指发白。他想喊，却喊不出；想把她拉回来，可身体知道——不能。
一旦打断，星云会立刻崩塌，所有记忆都会消失。不只是他们，还有那十万次轮回中活过、爱过、痛过的人，都会被彻底抹去，一点痕迹都不留。
他只能看着。
看着她的肩膀变淡，看着她的呼吸变成光雾，看着她最后看他那一眼——像小时候那样温柔，又像永远那么远。
“你疯了吗……”他声音发抖，“说好一起走完的……”
林夏嘴唇动了动，想说什么，却发不出声。她的意识正被抽走，一点点融入星云，成为维系时间的一部分。在最后一刻，她用尽力气，轻轻捏了下他的手心。
很轻。
像十二岁那年他发烧，她坐在床边给他扇风的动作。
然后，她的手从他手中滑脱了。
不是掉下去，而是升上去。整个人化作一道光，笔直升向星云中心。她经过的地方，黑暗退散，歌声恢复，一条由声音织成的桥横跨虚空，连接起断裂的时间线。
沙漏重新开始转动。
上方的记忆光点缓缓落下，穿过平面，进入新的世界。时间重新流动，不再循环。这一次，每段记忆都有方向，每份情感都有归宿。
刘海站在原地，手里空了。
风吹过来，带着一丝熟悉的味道——是林夏常用的护手霜，淡淡的茉莉香，混着一点点铁锈味，像小时候巷口那台坏掉的自动贩卖机旁的气息。
他抬起手，看着掌心的烙印慢慢冷却。那种火烧的痛没了，取而代之的是一种奇怪的平静，好像这个印记已经不属于身体，而是成了别的什么东西的标记。
远处，第一道波动荡开，像是回应。
林夏的身体完全融入星云，只剩下一个模糊的身影在光中闪现。她张开双臂，像是要抱住整个宇宙。她不再是人，而是成了稳定时间的坐标。她是锚，是灯塔，是千万条时间线交汇的那一颗星。
刘海张了张嘴，不知道该说什么。
他忽然想起十二岁那年，他们逃课去郊外天文台。那天暴雨不停，雷声滚滚，仪器全坏了。可就在闪电劈开天空的瞬间，林夏指着天说：“你看，星星在唱歌。”
他当时不信，还笑她胡说。
现在他懂了。
真的有人能听见时间的声音。
就在这时，星云中心传来一声极轻的震动。
不是声音。
是某种存在，第一次睁开了眼睛。
刘海胸口一跳，好像有什么醒了。他的意识不由自主地伸出去，穿过一层层记忆迷雾，看见了一个又一个没发生过的世界——有他们长大后走在春天街道的画面，樱花飘落，她笑着挽住他的手；有她在婚礼上穿白裙走向他的瞬间，阳光洒在脸上，美得让人窒息；也有他们在海边变老，靠着看夕阳的剪影，海浪轻拍岸边，岁月静好。
这些都不是真的。
但它们存在过，在某个可能里，在某条没走的路上。
现在，它们都醒了。
因为他成了“承载者”。
他会收到所有平行世界的信号，感受每一段失落的感情，每一次错过，每一个没实现的梦想。他会记住所有人忘了的事，背负起所有不该被抹去的记忆。
这不是奖赏，也不是惩罚。
这是他的责任。
他慢慢闭上眼，任那些信息像潮水一样涌进脑子。疼痛来了，像脑袋被撕开，神经一根根烧着。但他没躲，也没求饶。他知道，只要他还醒着，林夏就没有真正离开。
她在他建的新世界里，在每一阵风里，在每一道光里，在每一次心跳之间。
他睁开眼，望向星云深处。
那里，一段微弱却清晰的旋律正缓缓升起。
是他小时候唱过的童谣。
只是这一次，有了和声。