够了。
就在最后一刻，他们看清了最关键的一幕——
林夏的母亲把核心放进婴儿胸膛的瞬间，低下头，在孩子耳边说了句话。画面没声音，但唇形看得清：
“听见我。”
紧接着，角落里的“疯子”笔尖顿了一下。
本子上多了行字：
“第0次轮回启动，载体同步率97%，母体信号残留。”
画面消失了。
通道关闭。
银线断了，星云漩涡重新转起来，最后一点光也被吸走。刘海腿一软，差点倒下，全靠林夏拉住才站稳。他大口喘气，喉咙全是血味，五脏六腑像被碾过，整个人空了。
“结束了？”林夏声音哑了，眼里满是害怕，“所有记忆……都没了？”
刘海没回答。
他知道，还没完。
还有一段记忆正在消失——关于“疯子”的真相。他为什么在那里？为什么被困住？他是另一个刘海？还是复制人？他是牺牲品，还是帮凶？这段记忆没了，他们就再也逃不出轮回。
就在最后一刻，残存的光带突然动了。
不是晃，是像里面有东西在挣扎。接着，一个小男孩从光带里走出来，一步步走向漩涡前方。
是童年的刘海。
七八岁的样子，穿着不合身的实验服，裤腿拖地，一只脚光着，脚底有灰。他脸上没表情，不害怕，也不生气，只是静静看着黑洞，好像早就认命了。
然后，他抬起手。
掌心里，躺着一枚金色的小齿轮。
齿轮很小，刻着复杂的纹路，中间有个凹槽，和成年刘海掌心的疤完全吻合。齿轮一出现，那道疤就开始发麻，林夏手腕上的光丝也亮了。三样东西连在一起——过去、现在、未来，在这一刻接上了。
小男孩没回头，慢慢举起齿轮。
齿轮浮到空中，光芒从金变白，再变透明，最后像融进空气里。下一秒，整个漩涡突然停了。
一圈看不见的波纹散开，所到之处，一切都静止了。
记忆光点停在半空，光带不动了，黑洞也不转了。整个空间像一个巨大的沙漏——上面堆着记忆碎片，
时间，停了。
小男孩站在沙漏顶端，身影慢慢变淡。他最后看了眼成年的自己，嘴唇动了动，无声地说：
“别忘。”
然后，他抬起手，指向沙漏里面。
那里本来什么也没有。
可就在他手指落下的瞬间，传来第一道声音。
不是歌，也不是杂音。
是一个女人的声音，温柔缓慢，像穿过无数次轮回才传到耳边：
“你听——”
声音没说完，沙漏轻轻一震。
那些停住的光点开始往下落，穿过静止的平面，掉进下半部分。每落下一点，就激起一圈涟漪，浮现出一段完整的画面：
婴儿的第一声哭，蓝光照亮房间，屏幕上显示“初始化完成”；
雪地里挥手，校服飘动，林夏笑着说“你是新来的吗？”；
实验室外，雪花逆风上升，林母把核心放进婴儿胸口；
数据屏上闪过“第0次轮回启动”；
还有那句低语：“听见我。”
越来越多的记忆回来了。
不再是零碎片段，而是连成一条线。刘海终于懂了——
“听见我”，不只是妈妈的话。
它是启动系统的密码，是唤醒深层意识的指令。只要有人真正“听见”这句话，就能激活体内的机制，重启记忆网络。那不是一个简单的语音识别命令，而是一种情感共鸣触发的生物反馈。只有当听者带着完整的记忆与情感回应时，系统才会承认其为“合法用户”。
那个一直记数据的“疯子”，就是第一个听见的人。
他因此被系统绑定，成了永恒的观测者，也成了连接过去和未来的桥梁。每次轮回他都在，每次失败他都记。他是代价，也是希望。
现在，时间停了，记忆却在流动。
刘海慢慢抬起手，掌心对着沙漏。
他知道，接下来要做的，不是逃，也不是反抗。
而是接过这份责任。
接过那段没人知道的历史，接过那份沉重的使命，接过那个已经被遗忘的名字。
他深吸一口气，声音很轻，但很坚定：
“我听见了。”
话音落下，沙漏开始缓缓转动。
新的轮回，开始了。
这一次，不再是盲目重复。
这一次，他们带着记忆前行。
光点重新聚拢，星河再次流转。刘海牵起林夏的手，看向那片新生的宇宙。远处，一道微弱的信号在闪烁，像是来自未来的回应。
在一个不起眼的角落，一本泛黄的笔记本摊开着，最新一页写着：
“第1次轮回启动，载体同步率100%，母体信号确认。”
字迹，依然稳定。
同时，在遥远的实验室废墟深处，一盏积灰的指示灯悄悄亮了。蓝光微闪，照出墙上斑驳的牌子：项目代号·回声计划。
风吹进破窗，翻动桌上一张泛黄的纸。
纸上画着两个孩子并肩站着的简笔画，线条歪歪扭扭，却很认真。
“我和她，不会结束。”