三千多次重启，三千个世界崩塌，三千次看着她在不同地方死去——有时生病，有时出事，有时是他亲手按下的按钮。
“够了！”刘海盯着那些翻滚的记忆，拳头捏得咔咔响，“你试了三千多次还不懂吗？你越想控制，就越抓不住她！你以为你在救她，其实你一直在杀她！”
他往前一步，手贴在环的内壁上。那层光微微凹下去，像是能感觉到他的意思。
“你想救她？”他大声说，“那就看看所有可能！不只是你失败的那些，还有她活下来的！她笑的时候！她长大以后的样子！你有没有想过，也许她最想要的，根本不是完美，而是活着？”
这句话像雷劈开了迷雾。
林夏立刻把手放在他的手上。
两股力量合在一起，环突然变大，光芒更强。星云剧烈震动，把所有的记忆碎片都吸进去。那些乱飞的画面不再混乱，而是被重新排列，融入整体的光流中，像散落的琴键终于回到原位，奏出完整的曲子。
一个画面慢慢定格：春天，公园，樱花飘落。小女孩穿着粉裙子，追着泡泡跑，笑声清脆。远处长椅上，年轻的所长静静看着，嘴角露出多年未见的笑容。阳光洒在他肩上，风吹动头发，他没有动，只是看着。
那一刻，他不是掌控系统的主宰，只是一个普通的父亲。
没有代码，没有计算，没有“最优解”。
只有爱。
“这才是你要的吧？”林夏轻声说，“不是重来，是看着她好好活着。哪怕你不参与，哪怕你不在，只要她笑，就够了。”
所长在外围轻轻颤抖，身体泛起波纹。他望着星云里的这一幕，很久都没动。那个笑容太陌生，又太熟悉。他曾觉得感情是弱点，是干扰，是要去掉的噪音。现在他才明白，正是这些“噪音”，才是人之所以为人的全部。
莫比乌斯环稳住了，浮在空中。三人站在环中心，被无数旋律包围。没有风，没有声音，只有光点落下又升起，像宇宙在呼吸。
刘海低头，发现自己的手还握着林夏的手腕。掌心的印记还在热，但不再疼，反而像心跳一样，和她的脉搏慢慢同步。他忽然想起很久以前，在某个废弃的数据节点里，他曾偶然读到一行字：“当两个频率相同的灵魂相遇，倒歌将不再是工具，而是桥梁。”
当时他不懂。现在他懂了。
林夏侧头看他，嘴唇动了动，像是想说什么。
就在这时，星云中心裂开一条缝。
里面没有画面，只有一段很轻的旋律，缓缓流出。
那声音陌生又熟悉，像最初的代码，又像世界还没开始时的第一口气。每个音符都干净得不像人间的东西，像是从虚空中长出来的。它不依赖任何乐器，也不属于任何已知音阶，却拥有直达灵魂的力量。
林夏瞳孔一缩。
她认出来了。
这是妈妈写的第一个倒歌版本——从来没有公开过，只存在实验日志最底层的音频文件001。本该在系统升级时彻底删除，连备份都不该留。
可它现在，正在星云里醒来。
“妈妈……”林夏低声说，手指微微抖，“你还在这里？”
那旋律没回答，只是继续流出来，越来越清楚。它不像警告，也不像责备，而像一种召唤，像等了太久的回应。
刘海掌心的印记突然猛跳，像是和那段旋律有了更深的联系。他抬头看林夏：“这不是结束，对不对？这只是开始。”
林夏点头，眼里有泪，但眼神特别清明：“我们一直以为倒歌是用来修世界的工具。现在我才明白……它是活的。它有自己的想法，有自己的记忆。它一直在等一个人，能听懂它最初的声音。”
“所以……”刘海握紧她的手，“我们要做的，不是完成任务，而是回应它。”
所长慢慢靠近星云，伸手碰了碰那条裂缝。一瞬间，无数画面冲进脑海——不是他的记忆，而是她的：一位女科学家，在昏暗的实验室里反复调音，记数据，累得靠在椅子上睡着了，手里还抓着纸笔，上面写着：“希望这首歌，能让女儿听见我的心。”
那是林夏的妈妈。
也是倒歌真正的创造者。
她从没想用它控制世界，只想让它当一座桥，连接见不到的父女，治好说不出的伤。
“原来如此……”所长声音沙哑，“我改了她的心愿，把它变成了武器。我杀了她，也杀了我的女儿……一次又一次。”
他慢慢跪下，身体在光中一点点变淡。
“这一次，请让我放手。”
星云合上了，裂缝消失，旋律却没有断，反而更远更长。莫比乌斯环慢慢下沉，变成一道光桥，通向远方。
林夏拉着刘海的手，一步一步走向光桥尽头。
身后，所长最后看了他们一眼，嘴角露出一丝笑，然后化作点点星光，融进星云，不见了。
他们踏上光桥，脚下是流动的数据河，头顶是万千世界的影子。每走一步，就有新的旋律响起，像是世界重新学会歌唱。
“接下来去哪儿？”刘海问。
林夏回头看了眼已远去的环，轻声说：“去找她。去听懂那首歌真正的意思。”
风吹起来了。
带着音符的味道。
光桥延伸至不可知的彼方，仿佛通向时间之外。那里没有规则，没有边界，只有无限的可能性在等待被唤醒。而他们的旅程，才刚刚开始。